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Barbarie

Quando il termine «barbaro» (barbaros) fa la sua comparsa in
Occidente, si tratta di una definizione meramente linguistica:
Omero (Iliade, 2, 867) menziona i popoli barbarophonoi del vi-
cino Oriente. Barbaros € dunque “colui le cui parole suonano
bar-bar’ e somigliano a un “balbettio” (il lat. balbus, «balbu-
ziente», sorge dalla stessa onomatopea). 11 “barbaro” non ¢
ancora il “selvaggio” o il “primitivo”, non ¢ ancora 'oppo-
sto dell’'uvomo presunto civile. Prova ne ¢ il fatto che, nel
grande ¢pos di Omero, nulla distingue, in termini di evoluzio-
ne materiale e culturale, i Troiani conquistati dai loro con-
quistatori Achei; e, ancora nel V sec. a.C., i Persiani di Ero-
doto sono piu simili che opposti ai Greci di Atene e di Spar-
ta. Non c’¢ da stupirsene, visto che i Greci avevano vissuto
per secoli — nelle loro colonie d’Oriente e d’Occidente — a
contatto con i “barbari”, traendone spesso ispirazioni e idee,
benefici culturali e benefici economici.

Occorrono decenni di accesa propaganda — a partire dal tar-
do VI secolo fino al 1V, attraverso le cosiddette “guerre per-
siane” — perché barbaros prenda a designare per antonomasia
le popolazioni d’Asia, e perché si carichi della valenza deni-
gratoria che perdura intatta nelle lingue moderne. Quando
Aristotele, nella Politica, teorizza la naturale inferiorita dei
“barbari”, la loro naturale inclinazione alla schiavitu, la loro
ignoranza della liberta e della ragione, il filosofo «maestro di
color che sanno» ¢ I'erede di stereotipi divenuti ormai senso
comune. Quel senso comune passera in eredita all’Occiden-
te: e al principio della modernita, dopo la scoperta delle
Americhe, sara ancora la Po/itica aristotelica a costituire, at-
traverso il filtro del tomismo, il testo di riferimento per i
teorici europei dello schiavismo.



Naturalmente ogni cultura egemone — fra Roma e il Medio-
evo — inventera i propri “barbari”: e 1 Romani ritrarranno i
Greci (anzi, 1 Graeculi) come 1 Greci ritraevano 1 Persiani; i
“barbari” invasori, tra VII e VIII sec. d.C,, ritrarranno i cot-
rotti Romani come i Romani ritraevano Greci e Asiatici; i
“barbari” del Nord — in particolare i Franchi — riserveranno
la stessa sorte ai “barbari” del Sud. La «tretorica dell’alterita»
(F. Hartog) prolifera dall’Atene classica fino all’eta moderna:
e oggi come ieri noi chiamiamo “barbari” quei popoli e
quelle culture contro le quali pretendiamo di condurre guer-
re cosiddette “di civilta” o, peggio, “di pace”. Vengono a
mente le parole di un “barbaro” oppositore dell'imperiali-
smo romano: «il massacro e la rapina li chiamano “impero”,
e dove fanno il deserto, la chiamano “pace” (Tacito, 17a di
Agricola, 30, 4).

Chi ¢ dunque il vero “barbaro” Questa la domanda che i
“barbari” troiani — per voce di Euripide — rivolgono ai Greci
“civilizzati”, distruttori e massacratori di un’antica, alta e no-
bile cultura. Questa la domanda che la nostra civilta — il no-
stro Occidente, che reca fin nel nome 'annuncio del “tra-
monto” — non puod non porsi oggi, di fronte ai nuovi “bar-
bari” che bussano alle nostre porte e che la propaganda delle

“piccole patrie” demonizza e respmge secondo stereoup1
millenari. Forse noi, non “barbari” ma malati di civilta, sia-
mo tornati nostro malgrado all’etimo del termine “barbarie”:
siamo, come in Omero, barbarophonoi, perché le nostre paro-
le non rivelano ma nascondono la realta.

E ricordiamo — con Proust — che “barbaro” non ¢ chi non
ha mai conosciuto la civilta; ma chi, pur avendola conosciu-

ta, ne dimentica e ne tradisce i valoti.

Ivano Dionigi
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Intorno a una rupe

Una gigantesca statua di Prometeo, opera di Paul Manship, brilla
nel suo pacchiano similoro di fronte a un tempio del capitalismo
contemporaneo, il Rockefeller Center di New York. Nello stesso
torno di tempo in cui la statua fu progettata e installata — fra il
1933 e il 1934 — due oscuri ma ispirati drammaturghi tedeschi,
Klaus Bertling e Johannes Menge, rappresentano a Lipsia, su mu-
sica di Hans A. Mattausch, 'opera Promethens: dietro il tenue velo
dell’allegoria, il Titano prigioniero ¢ il popolo tedesco e I'Eracle li-
beratore Adolph Hitler. Nel frattempo, in URSS, Osip Man-
del’stam subiva il suo doloroso esilio (1934): di li a tre anni, il poe-
ta avrebbe cercato di riabilitarsi agli occhi di Stalin dedicandogli
una celebre e tormentata Ode, nella quale il mito prometeico ¢
posto al servizio di un iperbolico elogio dello Zeus sovietico, che il
Titano pentito invoca per alleato; vanamente, perché la “grande
purga” arrivo, e fu mortale. Nello stesso 1937, del resto, Prometeo
chiedeva entusiasticamente la tessera del partito bolscevico nel
Promethens and the Bolsheviks di John Lehman. E tutto cio, proprio
mentre Simone Weil, nella lirica Prométhée (1937), celebrava nel
Titano incatenato alla rupe una prefigurazione del Cristo crocefis-
so. 1l gioco delle coincidenze potrebbe proseguire a lungo. E per
ciascuno di tali divergenti impieghi del mito non mancherebbero
antecedenti illustri, da Tertulliano a Bacone.

E del tutto illusorio, oggi, pretendere di leggere il Prometeo incatenato
ignorando la sua secolare storia di riusi e riletture. 11 Prometeo che
noi leggiamo ¢, ancora e inevitabilmente, il personaggio celebrato
da tanti moderni e contemporanei, non il Titano della tradizione
greca, né il protagonista del dramma attico che a lui si intitola; per-
ché ogni processo di “riscrittura” ¢ automaticamente un processo
di “sovrascrittura”: non per forza una falsificazione o una defor-
mazione, ché anzi ogni nuova riscrittura del plot antico puo giovare
a illuminarne aspetti celati; ma sempre e comunque una traccia
indelebile che tramuta, a posteriori, 1a fisionomia dei presunti “origi-
nali”. «Ogni riscrittura produce 1 propri modelli», ha scritto Hans
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Blumenberg, a proposito del Prometeo incatenato e della sua fortuna.
La regola si puo applicare a pressoché ogni personaggio della tra-
dizione epica e tragica greca; ma meglio si applica a Prometeo, per
un triplice ordine di ragioni: innanzitutto, perché il profilo del per-
sonaggio antico appare singolarmente spoglio ed essenziale, in un
dramma che non conosce interno sviluppo e di cui ci sono ignoti,
peraltro, i séguiti, nel contesto della probabile trilogia originaria; in
secondo luogo, perché la tragedia che eterna Prometeo si fonda su
antitesi tanto semplici quanto nette, che investono il piano politi-
co, etico, filosofico: 'umanita contrapposta alla divinita, la zechne
contrapposta alla natura e alla necessita, la sapienza e lintelligenza
contrapposte alla violenza, la liberta e 'autonomia — che Prometeo
declina in senso marcatamente aristocratico — contrapposte alla
“tirannide” di Zeus; ognuna di tali antitesi ¢ in sé vuota forma, di-
sponibile a recepire, nel corso dei secoli, contenuti affatto diversi.
Infine — ed ¢ la terza e forse piu decisiva ragione — perché la perso-
na mitica di Prometeo stenta, per secoli, ad assumere la statura di
un’autentica persona drammatica: se escludiamo il dramma antico, e
qualche sporadica comparsata di eta preromantica, Prometeo non
tornera a essere personaggio tragico prima del maturo Ottocento,
e in particolare prima di Percy B. Shelley e del suo Prometheus Un-
bound (1820). Questa lunga latitanza teatrale, lungi dal nuocere al
Titano, gli ha consentito di sopravvivere per secoli quale motivo
allegorico ben piu che letterario o drammatico; e di suscitare cosi,
libero da una vincolante fisionomia, interpretazioni molteplici.
Percio Prometeo si ¢ prestato a incarnare, fra il tardo Medioevo e
I'eta moderna, quasi ogni istanza di rinnovamento, progresso o
aperta rivolta. Ed ¢ divenuto il simbolo stesso dell'umanita e del
suo incessante éan verso il nuovo. Curiosa sorte per il Titano gre-
co, che nella tragedia attribuita a Eschilo sottolinea a ogni passo la
propria appartenenza al novero dei piu antichi dei, e che proprio
in nome di tale antichita e maesta combatte il “giovane” e “nuo-
vo” tiranno, Zeus. Sono serviti secoli di interpretazione allegorica
per trasformare I'antichissimo dio in un uomo: e per di piu in un
uomo ansioso di rivoluzioni.
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II “nostro” Prometeo, dunque, ¢ inevitabilmente il Prometeo ro-
mantico. E non si esagera nell’asserire che 'antico Prometeo incatena-
#o ¢ quasi ininfluente, nella moderna elaborazione del mito, a fron-
te dei contributi offerti dalla speculazione sette- e ottocentesca. Il
grande Goethe — giova ricordarlo — non ha alcuna conoscenza
diretta del dramma greco, quando, fra il 1773 e il 1774, da i natali
all’autentico Prometeo della modernita; quello che nell’Inno a
Prometeo si dichiara platealmente uomo e creatore d’uomini, indiriz-
zando agli dei blasfeme e provocatorie ingiurie. Goethe non tardo
a pentirsi di una lirica — cosi ebbe a dire — tanto “sanculotta”. Ma
la reazione a catena era innescata e 'impronta goethiana rimarra
indelebile. Occotrre semmai attendere il Novecento inoltrato — con
Brecht, Pavese, e da ultimo Tony Harrison — perché torni ad af-
facciarsi un Prometeo mesto o disilluso, a suo agio con la rupe che
lo incatena, o con I'aquila che lo tortura, ben piu che con gli uo-
mini, colpevoli di aver tramutato il suo fuoco in un distruttivo
incendio.

11 Prometeo incatenato attribuito a Eschilo non puo che subire oggi,
retroattivamente, effetto di tante riscritture. B ironia della sorte
che del dramma originario noi ignoriamo quasi tutto: epoca e
luogo della rappresentazione, ma anche antefatti e finale. Come
giungeva alla sua liberazione, Prometeo? Ci fu mai pace e alleanza,
fra lui e Zeus? Ignoriamo addirittura se il dramma sia davvero di
Eschilo, o non piuttosto di un suo anonimo epigono. Senza luogo
né tempo né autore definito, il Prometeo incatenato continua a susci-
tare riletture e riscritture dalle quali ¢ a sua volta profondamente
tramutato. E oggi — ha scritto Adrienne Rich, nella lirica Advays the
same, 1963 — Prometeo continua a soffrire, incatenato alla propria
rupe, nell’indifferenza degli uomini che vivono e muoiono: «e
lontano, lontano, come il mare / Prometeo canta ancora, come un
canto / di battaglia finita la battaglia».

Federico Condello
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1. Incatenare Prometeo

E una tragedia di sofferenze esibite ¢ compatite, il Prometeo incatenato at-
tribuito a Eschilo. Una tragedia sommamente statica, nella quale la fignra gi-
ganteggiante del protagonista — immobile alla propria ‘gogna” — raduna
intorno a € gli impotenti spettatori della sua sofferenza e della sua pazienza.
Fin dal prologo, quando il prigioniero ¢ incatenato alla rupe dai tetri agenti
del potere divino — Kratos e Bia, il «Poterey, anzi, lo «Strapoterer, ¢ la
«Violenza» — il dio Efesto non puo che piangere ed esprimere la propria

zeta. Prometeo é il dio buono, é il dio “filantropo” per eccellenza — «caro Pro-
¢

meteow, lo apostroferd con calore un personaggio di Aristofane (Gli uccelli,
1504) — ma ¢ anche il dio perennemente sospeso fra antiche ¢ nuove divinita,
Jfra passato e futuro, fra cielo e terra. Il suo confino nell immaginaria Scizia,
al termine del mondo conoscinto, eterna in una perpetua posa scenica il suo
ruolo “liminale” di mediatore. Incatenato all’esordio della tragedia, Prometeo
rimarra immobile per secoli e secoli di incessante fortuna letteraria.

POTERE Siamo all’ultimo margine del mondo:
questo ¢ il sentiero estremo della Scizia, deserto senza gente.
E il tuo dovere, Efesto: abbi a cuore gli incarichi che tuo
padre ti ha imposto. Incatenare lui (indica Prometeo)
— che ¢ capace di tutto — alle rupi scoscese sull’abisso,
nei tuoi ceppi d’acciaio, fatti per non spezzarsi.
Perché ¢ lui che ha rubato la tua gemma, lo splendore
del fuoco,
strumento di ogni arte. Ne ha fatto dono agli uomini. E agli dei
ora deve pagare questa colpa.
Imparera, cosi, a gradire il regno
assoluto di Zeus. E smettera di amare tanto gli uomini.
EFESTO Potere, e tu, Violenza, per quanto vi riguarda ¢
assolto il compito
che Zeus vi ha dato. Piu niente ormai vi obbliga a restare.
Ma io non ho il coraggio di costringere,
con la forza, a una gola di burrasche,
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un dio della mia razza. Eppure devo. Devo averne il
coraggio: le parole

di un padre non ¢ facile ignoratle.

(A Prometeo) Figlio di Temide che pensa il giusto,
profondissimo figlio,

io non vorrei, tu non vorresti, eppure

ti inchiodero in catene indissolubili

a questo monte dove non c’¢ vita. Qui né voce né volto
umano mai

potrai vedere. Immobile, arso al puro

fuoco del sole, sentirai sfiorire

la tua pelle. E la notte, velo d’astri,

calera cosi cara su di te, nascondera la luce:

pot verra ancora il sole, disperdera la brina del mattino.

11 peso di un dolore sempre vivo

ti sfinira, senza cessare mai. Chi puo salvarti non ¢ ancora nato.

E di tutto il tuo amore per gli uomini

questo ¢ il frutto che hai tratto. Sei un dio, ma degli déi non
hai temuto

la collera; e dei loro privilegi, contro giustizia, hai fatto dono
agli uvomini.

In cambio starai qui, di guardia a questa rupe dolorosa,

costretto in piedi, insonne, senza piegare mai le tue ginocchia.

Quanti lamenti, quanti pianti, tu,

dovrai gridare. Inutili: perché il cuore di Zeus non sente
suppliche.

Chi da poco comanda ¢ sempre duro.

PO. E dunque, cosa aspetti? Perdi tempo? Perché?

11 dio piu odioso a tutti gli altri dei, come puoi non odiarlo?

Lui ha sottratto il tuo bene e ti ha tradito: ’'ha consegnato
agli uomini.

EF. E del mio sangue. E lo conosco bene. Questo mi fa paura.

17



KP. cOugnu’: dvnxouctely 8& Tdv moteog Adymv 40
016V TE mdG; 0V TODTO SELUALVELC TTAEOV;

H®. aiel ye 81 viAng oL xal Ogdooug TAime.

KP. dxog yaQ o0dev Tovde Bonveichar: ov 8¢

TO UNdEV dperoBvTa Ur) TOVEL HdaTNYV.

H®. & moAla piondeico yerpovotia. 45
KP. ti viv 6TuYEiG; movay Y0Q Og GmAd Aoyo

TV VOV TaQdvT@V 00SEV oitia TEXVT.

H®. Zumag tig adTnv GAAog Gpedey Aayely.

KP. drovt £may0f wAnv 0coict x01Qoveiv.

£Le00gQog Yo 0UTLG £0TL ATV ALdG. 50
H®. £yvoxa T01cde, x0VSEY AVTELTELY EX0.

[.]

H®. oteiyouev: o¢ xdrototv ouepifAnctg Exst.

KP. &vtab0o viv UBoile xai Oedv yéga

cLABV £@PNUEQOLGL TEOGTLOEL. T1 GOl

otol te Ovnrol THVS dmavtifical Tovev;

Pevdoviung ot doipoveg Toopnoia 85
%OAODGLY: OOTOV YOO o€ SeT moundEwc,

Ote TeOT® THOd ExxvicOnon TELVNG.

(Eschilo [?], Prometeo incatenato, 1-51, 81-87)

18



PO. Lo ammetto. Ma disobbedire agli ordini

del padre, ¢ mai possibile? Non ti fa piu paura?

EF. Eccoti come sei: non hai pieta. Sei pronto a fare tutto.

PO. Certo, perché compiangerlo non giova.

Non sprecare fatica in cose inutili.

EF. Arte delle mie mani maledetta!

PO. Ma perché maledire? La tua arte non c’entra proprio niente

— lascia che te lo dica — nel dolore che vedi.

EF. E, tuttavia, fosse toccata ad altri.

PO. Ma tutto pesa, al mondo, se non essere il capo degli dei:

perché nessuno, a parte Zeus, ¢ libero.

EF. Quel che vedo mi basta per capitlo. Non so cosa
risponderti.

[...]

EF. (terminato il lavors). Andiamocene via. Tutto il suo corpo
adesso ¢ imprigionato.

PO. (a Prometeo). Ora sta’ qui e fa’ pure I'insolente.
Saccheggia i privilegi

che spettano agli dei, fanne dono a chi ha vita cosi breve.
D?’, credi che potranno

liberarti, gli uomini, da tante

sofferenze? Prometeo, il Preveggente! E cosi che ti
chiamano gli déi.

Nome falso: ora ¢ a te che servirebbe, la preveggenza,

se ti vuoi liberare, in qualche modo, da tanta arte.
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2. La solitudine di Prometeo

«la desolazione ¢ cosa delicatay, dice il Prometeo di Shelley. E desolazione e
solitudine sono caratteristiche permanenti del Prometeo sia antico che moderno:
dio punito e vessato dagli déi, dio abbandonato da quegli nomini che egli ha
salvato dalla distruzione ma che non sono in grado di aiutarlo, Prometeo gi-
ganteggia solitario, legato alla sua rupe. Una rupe spoglia, in un lnogo abro-
tos, wenza nominiy (v. 2), che nell'immaginazione dei moderni finira per fare
tutt’uno con il corpo del Titano, ridotto a una «forma | grigia addossata alla
montagnay, quando ¢ ormai «cessato il canto | dell'nitima oceanina» (C.
Payese, All’alta rupe sul mare, 7928). Nel Prometeo antico, a dire il
vero, la solitudine del Titano ¢ algnanto affollata: e lintera tragedia altro non
¢ che una protratta sequenza di visite rese al prigioniero. Che nel suo primo
monologo, tuttavia, contempla affannato e insieme orgoglioso il deserto che lo
circonda. Nella sua apostrofe a cielo, mare, ferra e sole — i quattro elements,
commentavano i glossatori antichi — si riassume una visione cosmica e insiene
profondamente umana.

PROMETEO Luce immensa del cielo, ali del vento

velocissime, origini dei fiumi,

sorridere infinito delle onde,

terra che crei ogni cosa: ¢ voi che invoco, e 'orbita del sole
che sa tutto.

Io sono un dio, e vedete quanto soffro, per mano di altri dei.

Si, guardate le pene che mi straziano,

che per mille, per mille

anni sopporterd: questo ¢ 'indegno

carcere che per me ha ideato il nuovo

signore degli dei. E io grido, grido!

Piango per cio che sto soffrendo e ancora

dovro soffrire. Verra mali, ¢ previsto,

un termine per tutto il mio dolore? Ma cosa sto dicendo?
Io so gia tutto:

conosco esattamente il mio futuro.
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Nessun male mi arrivera inatteso. Il destino deciso
va sopportato meglio che si puo, sapendo che la forza
della necessita non si pud vincere.
Ma tutto cio che soffro io non tiesco
né a tacere né a dire. Ho offerto doni agli uomini: e per questo
porto le mie catene, disgraziato.
To cerco, io rubo la furtiva fonte
del fuoco, la racchiudo in una canna:
il fuoco che per gli uomini
si ¢ mostrato maestro di ogni arte,
infinita risorsa. E per questo peccato che ora pago,
qui, sospeso, inchiodato a questi ceppi.
(Grida) E ora che voce arriva? Che invisibile
profumor Dei? Mortali? Oppure entrambi?
Viene qualcuno fino a questa estrema
terra? Vuole vedere quanto soffro?
O che altro vuole? Eccomi qui, guardate:
un prigioniero, un dio che soffre, un dio
che ¢ nemico di Zeus: mi odiano tutti
gli déi che adesso sfilano alla corte
di Zeus, perché avrei amato troppo gli uomini.
Ma cos’¢ questo fremere dell’aria,
come di uccelli, che ora sento? Sibila
il cielo in fitti battiti di ali:
tutto, di quel che viene, mi spaventa.
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3. Prometeo € le Oceanine

Le Oceanine — le figlie di quell’Oceano che visitera Prometeo nell’episodio suc-
cessivo, dando prova di partecipazione tanto plateale quanto ipocrita — sono le
vere alleate del Titano per tutto il corso della tragedia. 1e divinita marine ap-
partengono alla stessa generazione divina di Prometeo: quella che precede il re-
gno tirannico di Zeus e degli Olimpi. Tale sara la loro sympatheia per i/
prigioniero da indurle a sopportare con lui, nel finale, la catastrofe decisa da
Zeus. Prometeo, del resto, ¢ sposo dell’oceanina Esione (vv. 555-560): ¢ que-
sto Coro di “cognate” solidali e coraggiose — oltre a garantire, fin dal loro in-
gresso, un effetto scenico imponente ¢ strabiliante, non facile a immaginarsi nel
teatro di eta eschilea — costituisce il modello delle molte figure femminili che ac-
compagneranno Prometeo in tutto l'arco della sua fortuna. Incarnazione som-
ma di tale modello sono le Oceanine, ¢ 'amata Pantea, nel/ Prometheus

unbound di Shelley (1520).

CORO Non avere paura. F amica tua

la schiera che ora vedi, e in volo, a gara,

¢ arrivata fin qui, a questo dirupo: a fatica ha piegato

il cuore di suo padre.

I vortici del vento, la mia via: perché ’eco dei colpi

calati contro il ferro ha scosso il fondo

delle grotte marine, e ha cancellato dal mio volto ogni ombra

di ritegno. Non ho aspettato un attimo: e arrivo qui su
questo carro alato.

PROMETEO (grida) Figlie di Teti dall'immensa prole

e di colui che in un insonne cerchio

d’acqua cinge ogni lato della terra, Oceano padre,

guardatemi, vedete in che catene, trafitto da che chiodi,

a queste rocce, in cima a questa rupe,

dovro patire la mia orrenda veglia.

CoO. Si, ti vedo, Prometeo: e sono nebbia

le lacrime ai miei occhi,
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a guardare il tuo corpo

che si dissangua a questa rupe, in questi

nodi d’acciaio osceni. E vero, nuovi

timonieri governano 'Olimpo.

Domina Zeus, con leggi mai sentite, senza alcun fondamento:

e annienta i prodigiosi dei di un tempo.

PR. Se mi avesse gettato sotto terra, oltre ’Ade che ¢ asilo

dei motti, in fondo al Tartaro infinito,

se mi avesse spietatamente chiuso

laggiu, chiuso in catene inestricabili... allora nessun dio,

nessun altro potrebbe rallegrarsi, di fronte a tutto questo.

E invece eccomi qui, zimbello al vento, disgraziato che sono:

la mia pena da gioia ai miei nemici.

CO. Ma, degli déi, chi ha cuore cosi duro

da gioire di questo?

Chi non si sdegna insieme a te vedendo

tutto quello che soffri, a parte Zeus? Lui che nel suo perpetuo

odio si fa spietato

e opprime la famiglia

dei celesti e non le dara mai tregua, non prima che il suo
cuore sia sfamato:

o prima che qualcuno, con un colpo di mano, non prenda
il suo imprendibile potere.

PR. Vi dico che di me — di me cosi umiliato, in questi duti

legami che incatenano il mio corpo — avra ancora bisogno,

il gran re dei Beati, perché io riveli qual ¢ mai il decreto

nuovo che gli sottrae poteri e scettro.

E non m’incantera a belle parole,

con le malie della sua persuasione, e non avro paura delle sue

dure minacce, non diro il segreto, se prima non allenta
questi atroci
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nodi; se non decide di pagatla,
tutta, Pumiliazione che ora soffro.
CO. Seti fiero, tu, e non cedi, anche se soffri
dolori cosi amati.
Ma patli troppo libero:
una fitta di angoscia mi ha ferita
e ho paura per cio che puo accaderti.
Che termine — mi chiedo — puoi vedere
di tante pene, per trovare un portor Nessuno arriva a lui,
¢ ha un cuore che non toccano parole, il dio figlio di Crono.
PR. Io lo so che ¢ violento, che costringe il diritto
al proprio fianco.
Credo pero che avra cuore piu tenero
quando sara distrutto come io dico:
e addolcira il suo animo spietato
e verra volentieri — e volentieri
io lo ricevero — per chiedere alleanza e comunanza.
CO. Ma tu parla con noi, e rivelaci tutta la tua storia:
come ti ha preso Zeus, qual ¢ il delitto
di cui ti accusa? Perché ti umilia cosi duramente,
senza nessun riguardor Spiegalo a noi, se dirlo non fa male.
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4. La storia di Prometeo (e degli uomini)

Sollecitato dalle Oceanine, Prometeo inizia a narrare la propria storia dalla
“titanomachia”, quando, pur Titano, si schiero al fianco di Zeus e sostenne la
cansa dell’«astuzia» (metis) contro la forza bruta. E il poco che rimane, nel
Prometeo fragico, della caratterizzazione esiodea del Titano, di un “dio mo-
nello” che, con i suoi inganni, presiede a rilevanti trasformazioni cosmo- o an-
tropogoniche. Nel dramma attribuito a Eschilo, la metis di Prometeo rimane
sullo sfondo: cio che emerge in primo piano é la generosita del Titano. In que-
sto resoconto, i doni che Prometeo ha offerto all umanita sono due: il fuoco ru-
bato agli dei e le «cieche speranze» che impediscono all’nomo di gnardare in
Jaccia la morte, e che fomentano la fiducia nel futuro. Come dira, polemico, il
Prometeo di Gide: «non pin fiducia nel bene, ma morbosa speranza nel nreglio».

PROMETEO Storia che é doloroso raccontare,

ma ¢ un dolore tacere — storia per me infelice, in ogni caso.
Non appena gli déi presero a odiarsi

e scoppio, fra di loro, la discordia

che oppose I'uno all’altro — chi voleva cacciare dal suo seggio
Crono, perché il sovrano fosse Zeus; e chi invece lottava
perché Zeus non dovesse mai regnare

sugli dei — ecco, allora io consigliai

per il meglio 1 Titani, gli déi nati dal Cielo e dalla Terra,

e cercai di convincerli. Fu inutile. Ubriachi di forza, essi derisero
ogni forma d’astuzia o stratagemma: conquistare il potere
senza fatica e con la forza, questo

credevano. E mia madre — Terra o Temide:

una ¢ la sua natura e molti i nomi — mi prediceva sempre
come il futuro si doveva compiere:

non i piu forti né i pit vigorosi

avrebbero trionfato, ma i piu abili.

Questo spiegavo, ragionavo — e loro

nemmeno di un’occhiata mi degnavano.
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Solo una scelta, in questa situazione, mi parve la migliore:
presi con me mia madre e mi schierai

con Zeus. Lui lo voleva e io lo volevo.

E per i miei consigli che il profondo,

nero gorgo del Tartaro nasconde

il vecchio Crono e tutti i suoi alleati. E questo che mi deve
il signore assoluto degli dei:

ed ecco 1 premi infami che mi ha reso.

Questa ¢ la malattia che ogni tirannide

porta con sé: non ci si fida piu dei propri amici.

Ma voi chiedete questo: perché Zeus

mi tormenta cosi. Ve lo diro.

Non appena occupo il trono paterno

Zeus si diede a dividere i poteri

fra gli dei, questo all’'uno, questo all’altro. Organizzava il suo
regno. Ma degli uomini infelici

non tenne nessun conto. Anzi, pensava

di annientarne la specie, e rifarne daccapo un’altra nuova.
E a tutto cio nessuno si opponeva — nessuno, tranne me.
To solo osai, io liberai i mortali: ho evitato che loro
finissero distrutti in fondo all’Ade.

Percio mi piego a tutte queste infamie,

che fanno male a chi le soffre, fanno

pieta a chi le contempla. Io degli uomini ho avuto compassione.
Io, invece, compassione non ne merito: cosi, spietatamente,
sono educato all'ordine. E non fa onore a Zeus, questo spettacolo.
CORO E di ferro, & di pietra, chi non sente

rabbia, con te, di fronte ai tuoi dolori,

Prometeo: e cio che vedo vorrei tanto

non averlo mai visto. Ma I’ho visto: e sto male.

PR. A chi mi ¢ amico fa pieta vedermi.

Co.E questa la tua colpa? O sei andato anche oltre?
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PR. Ho distolto lo sguardo degli uomini — ’ho fatto —
dalla morte.

Co. Qual ¢ la medicina che hai trovato, per questa malattia?

PR. Io li ho colmati di speranze cieche.

CO. Bel vantaggio, bel dono hai fatto agli uomini.

PR. Non solo: ho procurato loro il fuoco.

Co. E gli uomini, mortali come sono, ora hanno il lume
splendido del fuoco?

PR. E il fuoco insegna loro ogni mestiere.

Co. Eccol! Per queste colpe quindi Zeus...

PR. Si, per questo mi strazia. Per questo non da pause al mio
dolore.

CoO. Non c’e fine fissata a cio che soffri?

PR. Nessuna fine, no, se lui non vuole.

Co. Vorra mai? C’¢ speranza? Non lo vedi

che hai sbagliato? Hai sbagliato, si: e non provo

nessun piacere a dirtelo. E tu soffri a sentirlo. Ma lasciamo

stare questi discorsi. Cerca invece una via per liberarti.

PR. E facile, per chi sta li, al sicuro,

dare buoni consigli e fare prediche

a chi sta male. Ma tutto questo lo sapevo gia.

Io ho voluto il mio sbaglio, ’ho voluto. E non rinnego nulla:

io mi sono cercato il mio dolore, perché ho aiutato gli uomini.

Ma certo non credevo mi toccasse

pagarla cosi cara, logorato, costretto a queste rocce

petse nel cielo, rupe desolata,

lontana da ogni luogo. Ma voi non state a piangere il dolore

che ora soffro. Scendete. E vi diro

tutto cio che verra. Saprete tutto,

fino in fondo. Credetemi, credetemi. Soffrite insieme a me

che adesso soffro. Ma il dolore vaga

sempre. Di tempo in tempo, il dolore si siede accanto a tutti.
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5. Come 'uomo divenne uomo

Doapo la lunga (e inconcludente) visita di Oceano (vv. 284-396), ¢ dopo un ul-
teriore compianto delle Oceanine, che descrivono 'universale solidarieta dei po-
poli per il Titano incatenato (vv. 397-435), Prometeo pronuncia il suo mono-
logo pini celebre: una straordinaria storia dell’ umanitd che, attraverso le tappe
principali dell’evoluzione tecnologica e culturale, conduce I'nomo a divenire in-
tegralmente nomo. Edilizia e scrittura, matematica e astronomia, navigazione,
mantica e medicina: le technai umane sono tutte figle del fuoco pantechnos
(v. 7) donato da Prometeo. Ma non ¢’¢ piit posto, in questa prospettiva, per gli
déi tradizionalmente e omericamente «datori di doni». Qui é 'nomo che mi-
Sliora 'nomo, in una visione laica e rivoluzionaria che la “sofistica” di eta
classica ha elaborato contro ogni tradizione religiosa anteriore. Non a caso un
ironico “mito di Prometeo” ¢ attribuito da Platone, nel Protagora, all’omoni-
mo filosofo. Da patrono degli artigiani Prometeo diviene cosi icona del progres-
sismo “sofistico”: e icona di ogni progressismo egli restera nei secoli a venire.

PROMETEO Credetemi, la mia non ¢ superbia,

non ¢ orgoglio, se taccio. Ma sapere chi sono mi tormenta,
quando mi vedo qui, cosi umiliato.

Ma a questi nuovi dei chi ha dato il loro

potere, veramente? Non io piu di ogni altro?

Ma taccio, taccio. Voi sapete gia:

inutile che io dica. Ma ascoltatele, invece, le miserie

dei mottali: bambini li ho trovati,

e io ne ho fatto uomini pensanti, padroni della propria
mente. Raccontero. Non voglio certo criticare gli uomini:
voglio solo spiegarvi quanto amore

c’¢ stato nei miei doni. Cosi stavano gli uomini, in origine:
essi avevano occhi e non vedevano, orecchie e non sentivano,
ma, simili alle immagini dei sogni, vivevano la loro

lunga esistenza nella confusione. Case non conoscevano
di pietra, esposte al sole, né sapevano

lavorare il legname. Vivevano una vita sotterranea,
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rintanati in anfratti di caverne, senza un raggio di sole, come
effimere

formiche. E non sapevano alcun segno

sicuro dell'inverno, né della primavera che da fiori,

né dell’estate che da messi. Vivi

di una vita insensata, senza regole: finché io non mostrai loro
come sorgono

le stelle, e come cadono — segnali che ¢ difficile distinguere.

E poi ho inventato il numero, per loro: idea che ¢ superiore
a ogni altra idea.

E ho inventato I'accordo delle lettere, memoria di ogni cosa,
infaticabile

madre della poesia. E per primo ho costretto sotto il giogo

gli animali selvatici: ne ho fatto schiavi di collare e basto

perché loro, e non gli uomini, penassero

le fatiche peggiori. E ho sottomesso al cocchio, ho fatto docili

i cavalli alle redini, ornamento del piu fastoso lusso.

E io — no, nessun altro: proptio io —

ho ideato le navi dalle ali

di lino che ora vagano sul mare. Ecco le mie invenzioni

per gli uomini: e ora io non so trovare — disgraziato che
sono — un solo mezzo

per sottrarmi al dolore che patisco.

CO. Un dolotre umiliante ti & toccato. La tua mente ora cede

e sei cosi smarrito. Come un povero medico ammalato

ti perdi d’animo e non sai trovare

la giusta medicina per curarti.

PR. Sentimi ancora, senti — e la tua meraviglia crescera —

quali tecniche ancora ho escogitato,

quali vie. La piu grande, innanzitutto: ogni volta che un
uomo si ammalava

un rimedio non c’era, nessun cibo,
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né unguento, né bevanda. Inaridivano

privi di medicine, prima che io

mostrassi loro come amalgamare

salutati rimedi. E adesso scacciano ogni malattia.

Io ho dettato le regole dell’arte

profetica, dei modi suoi molteplici: ho distinto, tra i sogni,
cio che e fatto

per avverarsi; ho dato un senso a suoni

inesplicabili e a fortuiti incontri; e il volo dei rapaci ho
chiaramente

determinato: il volo favorevole

da destra, e da sinistra il volo infausto,

e gli usi di ciascuno, e i loro amori,

le loro zuffe, il loro stare insieme. E poi Paspetto terso delle
viscere,

qual ¢ il colore che gli dei gradiscono, la mutevole forma

che dovra avere il fegato, e la bile... E ho dato al fuoco
membra

ricoperte di grasso, e i lunghi lombi

delle vittime: e ho avviato, in questo modo,

i mortali ai segreti di una tecnica

difficile a comprendersi. E ho aperto gli occhi ai segni della
flamma

che un tempo erano ciechi. Questo ho fatto.

E tutti i beni che la terra cela — beni preziosi agli uomini:
oro, argento,

ferro e bronzo — sentiamo, ¢’¢ qualcuno

prima di me che possa dire: «io

li ho scoperti»? Nessuno, stanne certo. Se non chiacchiera
a vanvera.

Insomma, a farla breve, sappi questo:

ogni arte umana viene da Prometeo.
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Co. Cerca di non pensare troppo agli uomini, ora non ¢ il
momento:

pensa a te, a quanto soffti. Perché io credo davvero che tu,
un giorno,

da queste tue catene sarai libero.

E varrai tanto, allora, quanto Zeus.

PR. Non ¢ cosi che andra, non detta questa

fine il destino che conclude tutto. Dopo molti doloti, dopo pene

che dovranno piegarmi: solo allora

io sarod libero dalle catene. E piu debole I'arte, ben piu
debole, della Necessita.
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6. La scelta e la catastrofe

Hermes, dio “filantropo” — nella tradizione greca — almeno quanto Prometeo,
Jigura nel Prometeo incatenato come il pin odioso e servile fra i galoppini
di Zens. E lui che porta al Titano l'ambasciata finale, con un rigido aut aut:
rivelare il nome della dea da cui pno nascere un dio pin forte dello stesso Zeus
(si tratta di Teti, la futura madre di Achille), oppure subire fino in fondo la
rabbia del dio supremo. Prometeo non ha esitagioni: a Hermes rivolge parole
beffarde, ¢ si destina convinto a ulteriori pene. Secondo un destino che gli ¢ ben
noto, ma che non é percio meno doloroso. Insieme a lui le fedeli Oceanine sop-
portano la catastrofe. E il finale senza scampo dell'Incatenato, al guale do-
veva seguire — ma la trama ci sfugge, se non nei tratti essengiali — un Pro-
metheus lyomenos, #n Liberato, a/ termine del quale il Titano ginngeva
Jfinalmente a patti con Zeus. Questo finale sospeso ¢ ragione non piccola della
Jfortuna arrisa al Prometeo incatenato: di immaginare i possibili finali si
sono incaricati, a partire dall’Ottocento, i molteplici antori dei numerosi rifaci-
menti prometeici moderni e contemporanei.

HERMES Tu, quello che sa tutto, tu che sei

duro di ogni durezza, tu che verso gli déi porti la colpa

di aver concesso i loro onori agli uomini: a te, ladro del
fuoco, dico a te.

Ordina il padre che gli sposalizi

di cui parli cosi pomposamente — quelli che, stando a te,

dovrebbero privarlo del potere —

ora tu li dichiari. E parla senza tanti indovinelli:

punto per punto, spiegaci ogni cosa. E sta’ attento,
Prometeo,

non farmi fare avanti e indietro ancora. Tu te ne rendi conto:

a comportarti come ti comporti, Zeus non si intenerisce.

PROMETEO Che solenne discorso, veramente. Pieno di
intelligenza.

Come si addice al servo degli déi.
Giovane ¢ il vostro regno. Siete giovani. Eppure vi illudete
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di occupare palazzi indistruttibili. Non ne ho gia visti due,

di tiranni, cadere di lassu?

E ora vedro anche il terzo — quello che adesso ¢ re —

e sara la piu infame e la piu rapida

di tutte le cadute. E di’, ti pate che io dovrei temerl,

questi giovani dei? Ti pate che io dovrei inchinarmi a loro?

Poco mi importa. O niente. Quindi muoviti:

rifai la strada da cui sei venuto.

A cio che chiedi non avrai risposta.

HE. A fare l'arrogante in questo modo,

lo vedi a che castighi sei approdato.

PR. Io non scambierei mai — sappilo bene —

il mio dolore ¢ la tua servitu.

[...]

HE. Non dirai niente, insomma, di ci6 che vuole il padre.

PR. Visto quanto gli devo, questo ¢ un favore che potrei ben
fargli.

HE. Mi stai prendendo in giro. Ma non sono un bambino.

PR. Un bambino non sei: sei ben piu stupido

se credi che da me saprai qualcosa.

Non ha torture, Zeus, non ha alcun mezzo

per forzarmi a parlare: dovra prima

sciogliere le catene che mi straziano.

E percio cada pure la sua flamma, che incenerisce tutto;

e fra le ali lucenti del nevischio, fra i tuoni della tetra,

scuota e rovesci il mondo. Ma non mi pieghera

niente di tutto questo: da me non saprai mai

chi per destino prendera il suo regno.

HE. Ho detto troppo — ¢ chiaro — senza ottenere nulla:

non ti lasci ammansire, non ti lasci

piegare dalle suppliche: ti comporti come un puledro fresco
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di doma, mordi il morso, ti ribelli, lotti contro le redini.

Tu fai il forte: pero non vale nulla

la tua trovata. L’insolenza, sai, per chi non ha cervello,

vale meno di niente, pet sé sola.

Considera per bene — se non ti fai convincere dai miei

discorsi — che tempesta, che uragano

di dolore ti aspetta. E non potrai sottrarti. Prima di tutto, il
padre,

con il tuono e la flamma della folgore, mandera in pezzi questa

rupe scoscesa e fara sprofondare

insieme a lei il tuo corpo. Ti sosterra ’abbraccio della pietra.

E pot passera il tempo, lungo tempo,

e tu di nuovo tornerai alla luce. E allora il cane alato

di Zeus, 'aquila rossa come il sangue,

fara a pezzi il tuo corpo, straccio immenso,

e senza che l'invitl arrivera, 'avrai ospite a tavola ogni giorno:

e fara del tuo fegato il suo nero

pasto. E di tutta questa sofferenza

non aspettarti un termine, se prima

non vorra darti il cambio, nel patire,

un dio: e non vorra scendetre nell’Ade

buio, git nel profondo tenebroso

del Tartaro. Ora tu rifletti bene. Sappi che non ¢ vano

vanto, quel che ti dico. E irrevocabile:

non escono menzogne dalle labbra

di Zeus. Lui avvera tutto cio che dice.

Tu considera bene, pensa a fondo. E non credere mai che
Parroganza

valga piu di un agire meditato.

PR. Bene, ha gridato la sua ambasceria. Ma sapevo gia tutto.
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Niente di cui mi debba vergognare, se soffro, da nemico,
per mano di nemici. E cada quindi su di me il tagliente
boccolo della flamma. Sia una battaglia il cielo

fra i tuoni, fra il delirio di ventate

furibonde: e che sradichi la terra

dalle sue fondamenta

la raffica, e 1 marosi sollevati

dal mare in uno strepito tremendo

oscurino, nel cielo, le strade delle stelle.

Prenda pure il mio corpo, lo butti in fondo al buio
Tartaro, fra i piu duri

vortici del destino inevitabile. Ma non mi potra uccidere.
HE. Ecco: solo dai pazzi ci si aspetta

parole, decisioni come queste.

Non ha il tono stonato di un demente

la sua preghiera? Notate forse, nella sua pazzia,

qualche miglioramento? Ma voi, voi che soffrite insieme a lui
dei suoi castighi, andate via veloci

di qui. Non vorrei mai che vi stordisse

Potribile boato che fa il tuono.

CORO Vedi di usare altre parole, dammi

altri consigli: e allora forse riuscirai a convincermi.

Tu parli come un fiume, ma ho sentito

qualcosa che non posso tollerare:

io dovrei comportarmi da vigliacca? Questo mi dici? Io voglio
soffrire insieme a lui quel che si deve.

Chi tradisce, ho imparato a detestarlo.

Non conosco nessuna malattia

che io disprezzi di piu.

HE. Bene. Ma ricordatevi

di cio che vi predico: se finirete preda

della disgrazia, non state ad accusare la sfortuna
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[...]

(Hermes esce. Tutta la scena trema)

PR. Ecco che veramente — non sono piu parole —
ha tremato la terra: rimbomba I’eco cupa
del tuono, abbagliano

le spirali roventi

dei lampi, i vortici del cielo levano
tutt’intorno la polvere, e ogni vento
dichiara guerra al vento e si dibatte
raffica contro raffica:

e cielo e mare ¢ un’unica catastrofe.
Viene per me il disastro:

viene da Zeus, si vede, e fa terrore.

Tu, maesta di mia madre, e cielo, tu,

che su tutto diffondi la tua luce,
guardate come ¢ ingiusto cio che soffro.

(traduzioni di F. Condello)
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Quis tam barbarus?
Noi, i barbari
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Guerre di civilta

Le Troiane di Euripide vanno in scena ad Atene nella primavera del
415 a.C. 1l soggetto ¢ notorio, quasi scolastico: le sorti di Troia do-
po lepocale vittoria dell’armata achea, eternata dall’¢pos panelleni-
co. Ma della celebre vicenda ¢ qui rappresentato un momento as-
sal particolare: il tempo fra la presa della citta narrata dal poema ci-
clico dell’lioupersis, «la presa di Ilio» e le molte “odissee” degli
Achei reduci, i cosiddetti Nostos, i «Ritorni», genere di repertorio il
cui unico esemplare superstite ¢ per noi I’Odissea. Particolare anche
la prospettiva scelta da Euripide, che da voce e ruolo alle sole figu-
re femminili: Ecuba, Andromaca, Cassandra, e con esse il Coro
delle prigioniere troiane. Le “vinte”, dunque, non i “vinti: le ve-
dove e le donne, nel cui dolore si riverbera piu nitido il disastro
della citta caduta.

Sul finire del V sec. a.C., I'impresa troiana si ¢ da tempo caricata di
contenuti politici e propagandistici urgentemente attuali: la guerra
vittoriosa degli Achei ¢ divenuta il modello delle guerre “antibar-
bariche” combattute e vinte dai Greci — e da Atene in particolare —
nel primo quarantennio del secolo. Eppure mai, in Omero, i
Troiani figurano come “barbari”: né I'lliade né I'Odissea lasciano
presentire, dietro il mito, le tracce di una propaganda a base etnica
che opponga, in termini di identita culturale, vincitori e vinti. E
una guerra fra pari, la guerra cantata dall’epos. Ma molto, nel frat-
tempo, ¢ cambiato. Le cosiddette “guerre persiane” sono state —
nella propaganda se non nei fatti — “guerre di civilta”: la piccola, li-
bera Grecia ha resistito al colosso orientale; i liberi hanno sconfit-
to il Gran Re, 1 pochi hanno sconfitto i molti. Maratona, Salamina
e Platea sono da tempo luoghi mitizzati, battaglie mitizzate: e rap-
presentano percio slogan d’effetto nella “guerra fredda” che oppo-
ne le due poleis egemoni della grecita continentale, Atene e Sparta.
Quando le Troane vanno in scena, del resto, il conflitto fra le due
citta ¢ guerra aperta da un quindicennio. E gli Ateniesi continuano
a vantare, per giustificare le proprie mire imperialistiche, un glorio-
so pedigree antibarbarico: la vittoria persiana come prosecuzione
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della vittoria troiana, la leadership panellenica dei capi Achei come
prefigurazione della Jeadership ateniese. La propaganda di IV secolo
con retori come Isocrate, filosofi come Aristotele, e generali come
Alessandro Magno, fara il resto: e dara definitivo compimento al
micidiale ¢/ché, destinandolo a fortuna secolare.

E a partire da tali premesse che Euripide — tragediografo nient’af-
fatto allineato, e anzi platealmente ostile all’é/ize democratica di
Atene — sceglie il soggetto delle Trozane. Scelta a dir poco perfida,
all’altezza del 415 a.C.: perché pochi mesi prima (inverno del 416)
¢li Ateniesi avevano attaccato, vinto e umiliato Iisola di Melo, al-
leata di Sparta, consumando una fra le piu crude stragi della guerra
peloponnesiaca («uccisero tutti 1 Melii in eta militare che riusciro-
no a catturare; le donne e i bambini li ridussero in schiavitiy, Tuci-
dide, La guerra del Peloponneso, 5, 116); negli stessi mesi era iniziata
P'impresa di Sicilia, ennesima esibizione di forza da parte dell'impe-
rialistica Atene. Tali eventi, nonostante lo scetticismo di molti mo-
derni, sono senz’altro sullo sfondo della tragedia: le vittime troiane
— tutte donne e bambini — divengono inevitabilmente emblemi di
quelle donne e di quei bambini ridotti in schiavitu dalla democrati-
ca, implacabile Atene. La propaganda antibarbarica degli Ateniesi
¢ cosl ritorta contro gli Ateniesi, contro i Greci sedicenti “civili”:
«Greci, vostra ¢ I'idea di ogni barbariel», grida Andromaca di fron-
te all'infame uccisione di Astianatte, figlio di Ettore, indegnamente
massacrato dagli Achei perché potenziale erede della grandezza
troiana. Gli sparsi, obbligati ammiccamenti anti-lacedemoni rico-
noscibili nella tragedia (le grame figure degli “spartani” Menelao
ed Elena, la diffusa speranza delle prigioniere, che si augurano di
finire schiave ad Atene piuttosto che a Sparta) sono piccoli omaggi
di maniera, che non incrinano il quadro polemico delineato dalla
tragedia. Non a caso, essa usci sconfitta dall’agone dionisiaco a cui
concorse. Qualche antico (Eliano, Storia varia, 28), e non pochi
moderni, se ne scandalizzano a torto.

E del resto un paradosso solo apparente, nel contesto della demo-
cratica Atene, che 1 piu illuminati spunti di critica sociale — capaci
di scuotere radicati pregiudizi, dal razzismo antibarbarico all'ideo-
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logia schiavistica, fino al diffuso e imperante sessismo — provenga-
no dai piu accesi rappresentanti del fronte antidemocratico: i “so-
fisti” (e golpisti) Antifonte e Crizia, il provocatorio Euripide, e in
séguito tutta la cerchia dei Socratici, 7z primis Platone. La “destra”
estrema di Atene € portavoce generosa e interessata di una critica
capillare e corrosiva ai capisaldi del common sense ateniese. Le Troia-
#ne ne sono un esempio insigne, perché in esse si mescolano una
propaganda sottilmente anti-democratica, un “filobarbarismo” dai
facili accenti patetici, un complesso gioco metaletterario che mina
le stesse fondamenta delle convenzioni tragiche. E questa «forse la
meno aristotelica fra le tragedie greche a noi pervenute» (E. San-
guineti), perché in essa non c’¢ ploz, non c’¢ sviluppo, non c’¢ fina-
le catarsi, ma solo un accumulo di episodi via via piu dolorosi, in
un erescendo rovinoso di crudelta e insensatezza. Nelle Troane euri-
pidee convergono ironia letteraria e critica politica: come se con-
dutre ’istituto tragico al limite della sua resistenza equivalesse a
demolire I'ideologia e le istituzioni della tragica, e democratica,
Atene.

Quando, nel 1965, Jean-Paul Sartre cura un memorabile adatta-
mento delle Trozane, si tratta, ancora una volta, di un’esemplare cri-
tica o autoctitica europea dinanzi a una presunta “guerra di
civilta”. Da appena due anni si ¢ conclusa la guerra postcoloniale
di Algeria, la “sporca guerra” che la Francia gollista ha perso sul
piano militare come sul piano morale. E Sartre — critico da sinistra
— dichiara di sentirsi, nel tradurre e adattare Euripide, come chi
«fra quattro o cinque secoli» si trovera a tradurre Beckett o
Tonesco: la forza delle Troiane — scrive il filosofo — «consiste nell’u-
tilizzare lo stereotipo per poi distruggerlo dall’interno, e
naturalmente la dimostrazione sara tanto piu forte se lo stereotipo
si esibira con piu evidenza, con piu forza. Il pubblico ateniese “ac-
colse” Le Troiane come il pubblico borghese accoglie oggi Godot o
La cantatrice calva: rapito ascoltando gli stereotipi, ma cosciente di
assistere alla loro decomposizione».

Federico Condello
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1. Un mondo senza déi

Pare un normale incipit alla Euripide, quello delle Troiane: un tipico perso-
naggio “prologante”, Poseidone, riassume antefatti e presupposti della vicenda.
In realtd, la funzione drammatica del prologo va ben oltre la mera contestua-
lizzazione della vicenda. Quel che Euripide inscena é un cinico addio dei cele-
sti alla citta distrutta. Di quella che fu sfida fra fazioni divine contrapposte, i
s0li a fare le spese sono gli womini: prima i Troiani, poi i Greci stessi, dal mo-
mento che Poseidone e Atena — nella scena successiva — ragginngeranno un
ancor piii cinico accordo perché il ritorno dei vincitori sia funestato da dolori e
disastri. 1/ contrasto fra gli idilliaci paesaggi marini evocati da Poseidone e la
realta circostante — la cittd in fumo, le prigioniere disperate — rimarca incol-
mabile distanza fra mondo degli déi ¢ mondo degli nomin.

POSEIDONE Sono venuto qui, io, Poseidone: e ho lasciato il
salato abisso

del mare Egeo, dove le schiere delle Nereidi

ruotano le bellissime impronte dei loro piedi.

Da quando, intorno a questa terra troiana, Febo

e io abbiamo collocato le torri di pietra,

diritte giu a filo, mai dalla mia mente

si ¢ allontanata la benevolenza per la citta dei Frigi:

e adesso, caduta sotto la lancia argiva,

devastata, ¢ fumo: un uomo della Focide, Epeo,

nato sul Parnaso, con le arti di Pallade

ha allestito il cavallo gravido di armi,

e lo ha mandato dentro, fra le torri, idolo di devastazione:

e quello sara chiamato, dagli uomini che verranno,

il cavallo di legno che ha partorito aste di lance.

E un deserto sono le sacre selve, e le regge degli dei

sono sangue che cola: e ai piedi del piedistallo

del suo Zeus protettore ¢ precipitato morto Priamo.

E il molto oro e le spoglie dei Frigi
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sono mandate alle navi degli Achei: e gli Elleni,

quelli che hanno assalito questa citta, aspettano

il vento in poppa, per rivedere, dopo la decima

semina, allegri, la moglie e 1 figli.

E io, che sono stato vinto dalla dea di Argo, da Era,

e vinto da Atena, che insieme hanno distrutto via i Frigi,

io lascio la superba Ilio e i miei altari:

quando il male prende una citta, e ne fa un deserto,

si corrompono le cose divine, e rifiutano gli onori.

E per i molti ululati delle prigioniere,

gia assegnate ai loro padroni, grida lo Scamandro.

E queste le ha ottenute I’Arcade, e quelle il popolo

dei Tessali, e 1 figli di Teseo, gli eminenti fra gli Ateniesi.

Ma le Troiane non sorteggiate, quelle stanno qui,

sotto le tende, tenute in disparte per i generali

dell’esercito: e c’¢ la figlia di Tindaro,

Elena, la spartana, giustamente giudicata come una prigioniera.

Ma questa, I'infelice, se ¢’¢ qualcuno che vuole vedetla,

ecco, questa ¢ Ecuba, distesa davanti alle porte,

che versa molte lacrime, e sopra molti morti:

una figlia miseramente le ¢ morta, la povera

Polissena, presso il monumento della tomba di Achille:

e Priamo ¢ perduto, e i suoi figli: e Cassandra, la vergine

che Apollo, il signore, ha abbandonato nella sua corsa,

quella la sposa Agamennone, con la forza, in un letto buio,

perché ha dimenticato quello che appartiene al dio, e quello
che ¢ sacro.

Cosl io ti lascio, citta che sei stata felice, un giorno,

acropoli levigata: se non ti avesse devastato Pallade,

la figlia di Zeus, ancora tu sorgeresti sopra il tuo piedistallo.

(traduzione di E. Sanguineti)
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2. Il lamento di Ecuba

«Questa poesia che tende al lamento — e vi si scioglie, ed é puro lamento, al li-
mitey (E. Sanguineti): in nessuna tragedia come nelle Troiane Ja parola e i
gesti mirano a risolversi in una cosi rarefatta e pervasiva espressione del dolore.
17 lamento di Ecuba — che suscita in risposta il pianto corale delle Troiane
prigioniere — é una paradossale “poesia degli addolorati” (vv. 120s.) che in-
tende esprimere atas ... achoreutous (v. 121), letteralmente «dolori senza
danze o cantoy, «dolori che non si esprimono in nusica. Eppure il lamento
diviene musica e provoca il Coro alla replica amebea; le parole scandiscono la
danza, e la stessa descrizione del corpo di Ecuba incatenata detta il ritmo di
moviments orchestici che noi possiamo soltanto immaginare. Euripide ricorre al
metateatro per esprimere un dolore inesprimibile, e forse per deridere — dinanzi
a tanto dolore — le stesse convenzioni del teatro. Come gia nel prologo, anche
qui iperbolica sofferenza e sottile ironia si confondono e talora, deliberatamen-
te, stridono.

Donna infelice, alza la testa, alzati.

Solleva il collo. Vedi:

non esiste piu Troia; noi non siamo piu re.

La vita cambia: accettalo.

Segui la rotta, segui

la sorte: non oppotre all’'onda grande

la prua della tua vita; segui la scia dei casi, come vengono.
(87 lamenta)

Cosa non devo piangere, distrutta come sono:
la mia terra, 1 miei figli, mio marito,

finiti. Gran superbia dei miei avil

Adesso tu ti ammaini. Tu eti niente.

Devo tacere, dire,

piangere? o, qui, disfatta,

qui, il mio corpo piegato, la mia schiena
sopra un letto di sasso, torturata,
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la mia testa, le mie

tempie, i miei fianchi — almeno

io mi potessi muovere, voltarmi

da una parte, dall’altra, mentre canto
questo mio eterno pianto.

Per chi soffre ¢ poesia gridare i propri
dolorti in un teatro solitatio.

Prue di navi che a Troia

sacra siete venute, cosi rapide

sui remi, attraversando

la porpora del mare, i porti placidi

di Grecia, e sulle note di trionfo
modulate dai flauti — odioso suono —
e alla voce degli oboi melodiosi

voi legaste le gomene di canapa

qui nel golfo di Troia; e inseguivate

la maledetta sposa

di Menelao, 'infamia dell’Eurota,

la vergogna di Castore: la donna

che ha ammazzato chi seppe seminare
cinquanta figli — Priamo — e me ha ridotto
— me, la povera Ecuba — al dolore

che ora soffro.

Ecco qui dove sono, come sono,

qui di fronte alla tenda di Agamennone!
Mi trascinano via, mi fanno schiava,
io, vecchia, via da casa, la mia testa
cosl rasata a lutto, che fa pena.

Ah mogli disperate dei guerrieri
troiani! E voi, ragazze
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promesse a male nozze, Troia brucia:
gridiamo il nostro pianto!

Come getta, in un nido, il proprio grido

la madre, e chiama i piccoli: cosi

io chiamo, io canto — un canto ben diverso
da quello che intonavo in altri giorni
quando Priamo poggiava sul suo scettro

e io battevo il tempo, melodiosa:

davo inizio alle danze

per celebrare i nostri deéi di Frigia.

(traduzione di F. Condello)
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3. I’assegnazione delle prigioniere

Gli araldi tragici sono spesso personaggi al limite del tragicomico, e comunque
Junzionali a effetti di straniamento di cui ogni tragediografo approfitta a suo
modo; se non altro, gli araldi — in quanto servi o sottoposti — esprimono pun-
tualmente la visione “distanziata” dell’nomo comune dinanzi ai grandi fatti
della tragedia: «riescono, fra i re, esperienge che non riescono mai fra gli nmi-
li», dira, nel Novecento, un personaggio di Jean Giraudonx. I/ Taltibio di
Eunripide non ¢ lontano da tale prospettiva, cosi ironicamente metaletteraria:
nel corso di tutto il dramma tocchera a lui annunciare — ambasciatore di sven-
tura — le decisioni dei capi Achei. Come non ¢¢ comunicazione fra mondo
degli dei e mondo degli nomini, nella tragedia di Euripide non sembra esserci
comunicazione fra mondo dei vincitori e mondo dei vinti. La macabra lotteria
che assegna le Troiane ai re Greci é l'ennesimo insulto alla perduta maesta di
Liio: la vergine Cassandra ¢ destinata a diventare la concubina di Agamen-
none; Polissena, sulla quale Taltibio non ha il coraggio di pronunciarsi esplici-
tamente, ¢ stata scannata sulla tomba di Achille; quanto alla vecchia Ecuba,
la attende un destino di schiava presso la casa di Odisseo, qui — come altrove
in tragedia — emblema supremo della pin amorale Realpolitik.

TALTIBIO Ecuba, tu lo sai: sono venuto tante volte a Troia,

messaggero mandato dall’esercito

dei Greci. Mi conosci gia da tempo,

donna. Sono Taltibio. Vengo per annunciarti novita.

ECUBA Ecco il momento, ecco il momento, donne

care. Lo aspettavamo con terrore.

TA. 1l sorteggio ¢ finito, se il terrore era questo.

EC. (grida) E dove, allora? Una citta dei Tessali,

nella Ftiotide? Oppure

nella terra di Cadmo?

TA. Ognuna avra il suo uomo. Non vi hanno sorteggiate
tutte insieme.

EC. E chi ¢ toccata a chi? C’¢ una donna di Ilio
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che abbia avuto fortuna?

TA. Io lo so, ma tu chiedi una per una. Non tutte quante
insieme.

Ec. E allora, chi ha ottenuto

mia figlia, la mia povera Cassandra?

TA. Se I¢ presa Agamennone. Sua quota riservata.

Ec. Schiava della spartana,

schiava di Clitemestrar (Grida).

TA. No. Sua amante. Sua amante clandestina.

Ec. La monaca di Apollor La donna che per dono

ha avuto dal suo dio — il suo dio chiomadoro — una vita
vissuta in castita?

TA. Ha colpito Agamennone. Si ¢ innamorato della visionaria.

EcC. Butta le chiavi della chiesa, figlia!

Butta 1 tuoi sacri paramenti! Togliti

di dosso la tua stola!

TA. Ma non € una fortunar? Avra il letto di un re.

EC. Che ne ¢ della creatura che mi avete

strappata poco fa? Che cosa ne ¢ di lei?

TA. Polissena, vuoi dire. Di lei, vero, mi chiedi?

EC. Si, ¢ di lei che ti chiedo. Che sorte le ¢ toccata, che matrito?

TA. Le ¢ toccata una tomba, da servire. Si, la tomba di Achille.

EcC. Guardiana di una tomba? Percio ’ho partorita?

Ma non capisco, amico mio: cos’e

questo, un uso dei Greci? Un vostro rito?

TA. Tua figlia, la puoi dire fortunata. Polissena sta bene.

EC. Perché parli cosi?

La mia bambina ¢ ancora viva, vero?

TA. Sta come sta: e non soffte.

EcC. E la povera Andromaca, la moglie

di Ettore, eroe del nostro esercito? A lei, cos’e toccato?
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TA. Lei va al figlio di Achille. Sua quota riservata.

EcC. To di chi saro serva? Io che mi devo reggere

su questa terza gamba, sul bastone,

con la mia vecchia mano?

TA. Tu sei toccata a Odisseo, sei sua schiava. Al sovrano di
Itaca.

EcC. (grida).

Picchia il capo rasato,

graffia entrambe le guance con le unghie!

(Grida).

11 sorteggio mi vuole

schiava di un uomo immondo, di un infame,

di un nemico a ogni legge, di una belva

che non conosce regola, che tutto

ribalta, il bianco in nero, il nero in bianco,

con la sua lingua bifida,

e fa amici i nemici, fa nemici

gli amici! Compiangetemi, Troiane.

E la mia fine. Sono disgraziata.

To non potevo avere

sorte pill nera.

(traduzione di F. Condello)
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4. L’imeneo di Cassandra

La «sacra visionaria» (entheos, v. 255), la vergine Cassandra, gia oggetto di
violenza da parte di Aiace Oileo, ¢ la prima di cui Ecuba ha chiesto notizgie a
Taltibio: quel che l'attende ¢ dessere la concubina di Agamennone, segno di
massimo spregio per il suo statuto di sacerdotessa apollinea. Ora linascoltata
indovina entra in scena: e il suo é — contro ogni aspettativa — un canto di
Jesta; per la precisione, un canto di nozze in cui Cassandra assume, in un pa-
radossale assolo, le molte personae coinvolte di norma nella celebrazione del
rito nugiale: la sposa, la madre della sposa, il Coro che le accompagna. Cas-
sandra fa tutte le parti, in un delirante e allucinato imeneo che tramuta le
nogze in morte ¢ la morte in nogze; perché sara anche a causa di Cassandra
che Clitemestra, la moglie di Agamennone, consumera la sua delittnosa ven-
detta sul sovrano reduce.

Inizia, inizia il rito! Io porto luce. Io venero, io do luce
—vedi, vedi —

luce di fiaccole per questo tempio. Viva gli sposi, vival

Fortunato lo sposo,

e fortunata, io! La sposa, io,

che ad Argo trovero il letto di un rel

Viva gli sposi, vival

Mamma, fra tutte queste

lacrime e canti a lutto, piangi sempre!

Piangi mio padre morto, il paese distrutto: e allora io

per il mio matrimonio alzo da sola

la luce della fiamma.

Che accenda, che risplendal

A te do la mia luce, dio Imeneo.

A te do la mia luce, Ecate infera.

Si sposa una ragazza:

e cosi vuole il rito.
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Forte, piu forte! Guida,

guida chi viene al ballo! Oh gioia, gioia.

Come per celebrate le fortune

pit grandi di mio padre! E sacra questa danza.
Apollo, guida tu! Qui tra gli allori

del tuo tempio, in onore della tua
sacerdotessa.

Viva gli sposi, vival

E balla, mamma, balla. Guidami, intreccia i passi
al ritmo dei miei passi! Ecco, cosi,

cosi. Porta fra noi il tuo caro incedere.
Cantate “evviva, evviva”, alta la voce!

Cantate “evviva, evviva”, per la sposal

Su, forza, Frigie belle:

balli e canti, ragazze, per il mio

matrimonio! Per 'uomo che al mio letto

ora impone il destino.

(traduzione di F. Condello)
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5.1 Greci, i veri barbari

Apice patetico della tragedia, ['episodio che vede Taltibio annunciare ad An-
dromaca la sorte riservata al piccolo Astianatte ¢ anche il terribile fabula
docet di tutto il dramma: il figlho di Ettore, ancora neonato, dovra essere uc-
ciso nel piit crudo dei modi, scaraventato a capofitio dalle torri di Troia, per
sconginrare una rischiosa propagazione della stirpe. 1o stesso Taltibio, di
Jfronte a una simile decisione, esita a parlare apertamente. E la vedova di Et-
tore, ricevuta la notizia, non puo che concluderne: i veri “barbari” sono i Greci
(v. 764). Leco del massacro di Melo (inverno del 416 a.C.) risuona in questi
versi pidl forte che mai: la morte del piccolo Astianatte simboleggia, in chiave
mitica, la strage d’innocenti compinta, nell’isola ribelle, da quegli Ateniesi che
st facevano un vanto perenne delle loro vittorie contro i barbar.

TALTIBIO. Tu che di Ettore sei stata moglie — la moglie di
colui che ¢ stato un tempo

il piu forte dei Frigi — non odiarmi. Porto nuove che non
vorrel portare.

Decisione ufficiale degli Achei, e dei Pelopidi, ¢ quella

che ti reco.

ANDROMACA. Che cosa ¢’¢? Come inizi, ¢ un annuncio di
disgrazie.

TA. Si ¢ deciso che questo tuo bambino... Io non so come
ditlo.

AN. Non andra schiavo al mio stesso padrone?

TA. Non avra mai un padrone. Nessuno degli Achei.

AN. Ma lo volete abbandonare qui? Lui, ultima reliquia dei
Troiani?

TA. Io non so come fare ad annunciartelo, cosi,
semplicemente, tanto male.

AN. Essere delicati ¢ molto bello. Ma non quando si
annuncia tanto male.

TA. Tuo figlio sara ucciso. Abbi subito la notizia orrenda.
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AN. (grida). Dolore ben piu grande, questo che ascolto adesso,
delle nozze a cui sono destinata!

TA. E Odissco che ha prevalso, nell’assemblea dei Greci. Ha
sostenuto...

AN. (continna a gridare). Doloti troppo grandi, troppo grandi...

TA. ... che il figlio di un eroe — lui ha sostenuto — non va
lasciato crescere...

AN. Anche contro i suoi figli, prevalga questa identica
opinione!

TA. ... ma bisogna buttarlo — ha sostenuto — dalle torri di
Troia.

Lascia che sia cosi. Parrai piu ragionevole.

Non fare resistenza. Sopporta nobilmente i tuoi dolori.

Forza tu non ne hai: non ha senso pensare di resistere.

Nessuno puo difenderti. Ragiona, questo serve. Il tuo paese

non c’¢ piu. Tuo marito non c’¢ pit. Tu ormai sei in mano
d’altri.

E di combattere contro una donna — contro una donna sola —

noi siamo ben capaci. Cosi stanno le cose: non covare

smanie di ribellione, te ne prego. Non fare niente che non ti
si addica,

niente che dia fastidio. Non maledire un’altra volta i Greci.

Se qualcosa dirai che possa ancora

irritare Pesercito, tuo figlio restera senza una tomba,

non avra funerale. Taci, piuttosto. Accetta il tuo dolore.

Se fai cosi non lascerai insepolto

il corpo del bambino. E agli occhi degli Achei sarai piu cara.

AN. (ad Astianatte) Bambino mio amatissimo, bambino

troppo onorato. Ora tu morirai, per mano dei nemici. Ora
lascerai sola

la tua povera madre. Avere un padre eroe: questo ti uccide.

83



1} Tololv GAAoLG YlyveTol ceTNELA,

70 & £€60MOV 0% £¢ xaEOV HADE Gol TaTEOG.

® AExTQO TAUG SuoTLYT TE %01 Yapot,
olg AA0ov & pérabpov “Extopds mote,

0V odylov viov Aovatdaig TEEovs Eudv,
GAN @ TOoVVOV " Ac1d80G TTOAGTIOQOV.
® 7ai, daxlelc; alc0avn xaxdv c£0ey;
Tt pov 8&dgakar xeol xavtEyn TET MY,
VEOGGOG MGEL TTTEQLYOG ECTILTVAV EUGG;
oux gictv “"Extmg ®¥Aevov Gordcag 86gu
viic €EavedBav ool péguv cotnolay,

0V GLYYEVELD, TTOTEOG, 0UX Loyvg Douydv:
Aoyov 8¢ TRdnu’ £ TedynAov LPOdeV

TECMV GVOlxTOG TVEDH OmoQEnEels GEDgy.

® vEov OTTOyxGAGHO, UNTEL PLATOTOV,
® Y0 TOG NBL TveDua dLa xeviig doo.
£v omaQydvols oe pootog £EE0peY 08¢,

udtny & £udydovv xol xateldvOny mévorlc.

vhv, 00mot ablic, untéQ” domdaov cEdey,
TEOGTILTVE TTV TEXODGOV, GUPL & OAEVAG
EMoG £U0iG vOTOLoL %01 GTOW GQUOGOV.
o BaPag’ £Eevpdvtes “"EAANVES x0xd,
Tl T6VSE Toida ®TelVET 00SEV Ol TLOV;

84

745

750

755

760

765

(709-765)



Questo che ¢ vita e scampo a tanti altri.

Non ti ha aiutato, no, un padre cosi nobile.

Mia camera nuziale maledetta! E maledetto il mio

matrimonio. 8i, io ho sposato Ettore. Non per avere un figlio

che i Greci mi potessero scannare: un re, sognavo io,

un re per ’Asia prospera. E ora piangi,

bambino mio? Senti le tue disgrazie?

Ora ti stringi a me, ti attacchi al mio

abito, e ti ripari, passerotto, qui sotto le mie ali?

Ettore non verra: no, non risorgera con la sua lancia

gloriosa per portarti il suo soccorso.

Non verranno i parenti di tuo padre. N¢é la forza dei Frigi.

Tu cadrai di lassu, salto tremendo. Si spezzera il tuo collo.

Cosi, spietatamente. E smetterai

di respirare. Abbraccio cosi caro,

tenero abbraccio, odore cosi dolce

della tua pelle. Ecco, per niente, io

ti ho offerto questo seno, ti ho nutrito

quando eri ancora in fasce; io per niente ho penato, ho
faticato.

Ora bacia tua madre: un’altra volta

non ci sara. Abbraccia tua madre, aggrappati

con le tue braccia 2 me. Dammi la bocca.

Voi, Greci, dico a voi: perché uccidere un bimbo senza
colpe?

Greci, vostra ¢ I'idea di ogni barbarie!

(traduzione di F. Condello)
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Le ambiguita del progresso

“Il primo antropologo”: cosi ¢ stato definito Lucrezio per il rac-
conto della nascita e dello sviluppo della civilta umana ospitato nel
quinto libro del De rerum natura. Qui, 'avvincente vicenda del pro-
gresso umano ¢ ricostruita secondo la prospettiva epicurea, demi-
tizzata e anti-provvidenzialistica: non sono gli déi, ma il caso, a
guidare i mortalia saecla nel loro lungo percorso evolutivo. In una
sorprendente sintesi di astrazione poetica e osservazione scientifi-
ca, il testo lucreziano colloca le origini dell’'uvomo in un «mondo
anonimo» (P.H. Schrijvers), privo di riferimenti spaziali ed etnici, e
interamente dominato dal potere soverchiante della natura, che in-
combe sugli uomini come sugli animali. Lo stato di natura mette
alla prova la resistenza umana — durus ¢ I’aggettivo che piu di fre-
quente caratterizza i primitivi — ma la “semplicita primordiale”, an-
cora immune dalle raffinatezze della civilta, sembra realizzare agli
occhi del poeta filosofo «un’esigenza prioritaria dell’etica epicurea:
la soddisfazione dei bisogni naturali e necessari» (I. Dionigi). Que-
sta umanita primitiva, dai tratti pre-roussoviani, attraverso 'osset-
vazione della natura sviluppa gradualmente nuove abilita (artes) e le
affina con I'uso: la «triade ontogenetica» (P.H. Schrijvers) formata
da natura, ars e usus scandisce cosi le tappe fondamentali dello svi-
luppo umano: la nascita, con il linguaggio, della vita sociale e poli-
tica, le grandi scoperte (il fuoco, i metalli), la conquista della
poesia. Con il progresso, tuttavia, nuovi mali intervengono a tur-
bare la vita dell’uomo: nuove paure — come quella suscitata dalla
religio — e nuovi bisogni — legati ai piaceri che Epicuro definiva
«non necessari» — si aggiungono alla quota insopprimibile di soffe-
renza che la condizione umana porta con sé fin dalle sue remote
origini. L’inquietudine umana, legata alla paura della morte e del
dolore — gli spettri evocati nelle grandi visioni lucreziane dell’aldila
e della peste — puo essere guarita solo dal paziente lavoro della fi-
losofia, perché «il solo progresso che sia reale agli occhi di un epi-
cureo ¢ il progresso interiore verso la sapienza» (P. Boyancé).

Lucia Pasetti
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prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis.

nec miser impendens magnum timet aére saxum 980
Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens;

sed magis in vita divum metus urget inanis

mortalis casumque timent quem cuique ferat fors.

nec Tityon volucres ineunt Acherunte iacentem

nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam 985
perpetuam aetatem possunt reperire profecto.

quamlibet immani proiectu corpotis exstet,

qui non sola novem dispessis iugera membris

obtineat, sed qui terrai totius orbem,

non tamen aeternum poterit perferre dolorem 990
nec praebere cibum proprio de corpore semper.

sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem

quem volucres lacerant atque exest anxius angor

aut alia quavis scindunt cuppedine curae.

Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est, 995
qui petere a populo fasces saevasque secures

imbibit et semper victus tristisque recedit.
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1. Questa vita € un inferno

La morte ¢ nulla: e dopo la morte ¢ il nulla. 1 terribili tormenti dei grandi
dannati (Tantalo, Tizio, Sisifo, le Danaidi), i mostri infernali (Cerbero, le
Furie) rappresentati dalla tradizione antica, a partire dal libro XI del/’Odis-
sea, 7on sono altro che la trasposizione in uno spazio remoto e fantastico delle
sofferenze e dei vizi che ci affliggono sulla terra. Con questa spiegazione “socio-
logica” e “psicologica”, da una parte Lucrezio conforta gli nomini che — spa-
ventati dall'aldila — banno paura della morte. Dall'altra, tuttavia, presenta
una societd di womini divorati, come i grandi dannati, da mali “infernali”: il
metus, Zmore degli déi e delle punizioni, la cupido, passione d'amore, ma
anche ambizione politica e avidita.

E certo, quelle pene che si raccontava ci fossero
nell’Acheronte profondo, sono invece tutte nella nostra vita.
Non c’¢ — come si racconta — Tantalo, infelice, paralizzato
da vana paura, che teme il gran masso incombente nel vuoto;
ma piuttosto nella vita un vano timore degli déi opprime

1 mortali, timorosi dei colpi che la sorte portera a ciascuno.
Non c’¢ Tizio, a terra, nell’Acheronte, assalito dagli uccelli,
che certo non possono trovate in eterno,

nel suo ampio petto, qualcosa da frugare.

Per quanto immane possa stendere il suo corpo,

coprendo con le membra distese non solo nove iugeri,

ma persino la superficie di tutta la terra,

tuttavia non ¢ possibile che sopporti un dolore eterno,

e che dal proprio corpo fornisca per sempre nutrimento.
Ma Tizio ¢ qui, fra noi: stremato dall’amore,

lo lacerano pensieri alati, lo rode un’ansiosa angoscia,

o lo dilaniano ansie, per qualche altra passione.

Anche Sisifo ¢ nella nostra vita, davanti ai nostri occhi:
cerca di ottenere dal popolo i fasci e le scuri minacciose,
ostinatamente, ¢ sempre si ritira, vinto e triste.
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nam petere imperium, quod inanest nec datur umquam,
atque in eo semper durum sufferre laborem,

hoc est adverso nixantem trudere monte 1000
saxum quod tamen <e> summo iam vertice rursum
volvitur et plani raptim petit aequora campi.

deinde animi ingratam naturam pascere semper

atque explere bonis rebus satiareque numquam,

quod faciunt nobis annorum tempora, circum 1005
cum redeunt fetusque ferunt variosque lepores,

nec tamen explemur vitai fructibus umquam,

hoc, ut opinor, id est, acvo florente puellas

quod memorant laticem pertusum congerere in vas,

quod tamen expleri nulla ratione potestur. 1010
Cerberus et Furiae iam vero et lucis egestas,

Tartarus horriferos eructans faucibus aestus,

qui neque sunt usquam nec possunt esse profecto.

sed metus in vita poenarum pro male factis

est insignibus insignis, scelerisque luella, 1015
carcer et horribilis de saxo iactu’ deorsum,

verbera carnifices robur pix lammina taedae;

quae tamen etsi absunt, at mens sibi conscia factis
praemetuens adhibet stimulos torretque flagellis,

nec videt interea qui terminus esse malorum 1020
possit nec quae sit poenarum denique finis,

atque eadem metuit magis haec ne in morte gravescant.

hic Acherusia fit stultorum denique vita.

(3, 978-1023)
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Infatti cercare un potere che ¢ illusorio, inattingibile,

e in questo sopportare sempre una dura fatica,

altro non ¢ che sforzarsi di spingere su per un monte

un masso, che pero dalla cima di nuovo rotola

giu, e precipita rapido nell’ampia distesa dei campi.

E poi, nutrire sempre ’animo per natura insaziabile

¢ colmatrlo di beni, senza mai soddisfarlo

— come fanno per noi le stagioni dell’anno, che ciclicamente

ritornano, ci portano frutti e vari piaceri;

eppure le gioie della vita non ci saziano mai.

Questo, io credo, si racconta delle fanciulle in fiore,

che raccolgono acqua in un vaso forato,

che pero in nessun modo si puo riempire.

E poi Cerbero, le Furie, i luoghi senza luce,

I'Inferno che erutta dalle fauci vapori orrendi,

non esistono da nessuna parte, né certo possono esistere.

Nella vita, invece, ¢’¢ un grande timore delle pene,

per i grandi misfatti, c’¢ 'espiazione del male,

il carcere e Porrido salto giu dalla rupe,

frustate, carnefici, gogna, pece, lamine, fiamme.

E anche se non c’¢ tutto questo, tuttavia la mente, conscia
dei propri misfatti, in anticipo teme;

la strazia l'assillo, la brucia la sferza,

e intanto non vede che fine possa esserci per i suoi mali,

né quale sia 'ultimo limite delle pene, e anzi teme

che queste diventino nella morte piu gravi.

E qui che la vita degli sciocchi diventa, alla fine, un inferno.

(traduzione di F. Citti)
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at genus humanum multo fuit illud in arvis
durius, ut decuit, tellus quod dura creasset,

et maioribus et solidis magis ossibus intus
fundatum, validis aptum per viscera nervis,

nec facile ex aestu nec frigore quod caperetur
nec novitate cibi nec labi corporis ulla.

multaque per caelum solis volventia lustra
vulgivago vitam tractabant more ferarum.

nec robustus erat curvi moderator aratri
quisquam, nec scibat ferro molirier arva

nec nova defodere in terram virgulta neque altis
arboribus veteres decidere falcibu’ ramos.

quod sol atque imbres dederant, quod terra crearat
sponte sua, satis id placabat pectora donum.
glandiferas inter curabant corpora quercus
plerumque; et quae nunc hiberno tempore cernis
arbita puniceo fieri matura colore,

plurima tum tellus etiam maiora ferebat.
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2. Novitas mundi

Nel quinto libro del suo poema, Lucrezio segue lo sviluppo della civilta umana
a partire dalle origini: proprio la descrizione delle prime fasi della vita dell’no-
mo sulla terra ¢ al centro del brano che segue. Nel ricostruire un passato per
Ini inattingibile, il poeta epicureo ricorre piii di una volta all’analogia con la
vita degli animali, con cui i primi nomini condividono istinti e disagi. Ne de-
riva una rappresentagione de-ideologizzata dei primitivi, che si allontana dal
mito letterario dell’ “eta dell'oro” fino a proporne un crudele quanto puntuale
rovesciamento. Nella sua estrema durezza, tuttavia, lo stato di natura ha pur
sempre il vantaggio di preservare nomo dai mali della civilta, esemplificati
dalla guerra (inevitabile approdo del progresso tecnologico) e dalla navigazione,
attivitd che nell'immaginario antico si lega indissolubilmente all imprudente e
incoercibile desiderio di arricchirsi.

Ma la razza umana di allora, nata nei campi, era molto piu dura,
com’era giusto: perché la dura terra 'aveva generata;
resa salda, dentro, da ossa piu grandi e piu forti,

con nervi robusti innestati nelle fibre profonde,

non subiva facilmente i danni della calura,

né del freddo, né dei cibi insoliti, né dei mali del corpo.
E nel volgere di molti anni, percorsi dal sole nel cielo,
trascinavano la vita vagando, come le bestie.

Non c’era nessuno che reggesse, forte, il curvo aratro,
nessuno sapeva, col ferro, lavorare i campi

né piantare in terra i nuovi germogli, né con lame
ricurve tagliare dagli alti alberi 1 vecchi rami.

Quel che il sole e la pioggia offrivano, che la terra dava
spontaneamente, quel dono bastava a placare il cuore.
Tra querce ricche di ghiande ristoravano i corpi

il piu delle volte; e le bacche che ora d’inverno vedi
diventare mature, nel loro vermiglio colore,

pit numerose e piu grandi le dava la terra allora.
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multaque praeterea novitas tum florida mundi
pabula dura tulit, miseris mortalibus ampla.

at sedare sitim fluvii fontesque vocabant,

ut nunc montibus e magnis decursus aquai
claricitat late sitientia saecla ferarum.

denique nota vagis silvestria templa tenebant
nympharum, quibus e scibant umori’ fluenta
lubrica proluvie larga lavere umida saxa,
umida saxa, super viridi stillantia musco,

et partim plano scatere atque erumpere campo.

necdum res igni scibant tractare neque uti
pellibus et spoliis corpus vestire ferarum,

sed nemora atque cavos montis silvasque colebant

et frutices inter condebant squalida membra
verbera ventorum vitare imbrisque coacti.

nec commune bonum poterant spectare neque ullis

moribus inter se scibant nec legibus uti.

quod cuique obtulerat praedae fortuna, ferebat
sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus.
et Venus in silvis iungebat corpora amantum;
conciliabat enim vel mutua quamque cupido
vel violenta viri vis atque impensa libido

vel pretium, glandes atque arbita vel pira lecta.
et manuum mira freti virtute pedumque
consectabantur silvestria saecla ferarum
missilibus saxis et magno pondere clavae;
multaque vincebant, vitabant pauca latebris;
saetigerisque pares subus silvestria membra
nuda dabant terrae nocturno tempore capti,
circum se foliis ac frondibus involventes.

nec plangore diem magno solemque per agros
quaerebant pavidi palantes noctis in umbris,
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E poi molti cibi ancora, grezzi, il mondo giovane,

in fiore, offriva allora abbondanti per gli infelici mortali.
Ma li invitavano a placare la sete fiumi e sorgenti,

come ora le acque che scendono dagli alti monti
chiamano forte fin da lontano le assetate razze animali.
Abitavano infine le sedi delle ninfe nei boschi, note

a chi vaga, sapevano che da li rapidi corsi d’acqua

con ricca cotrente lavavano le umide rocce,

— le umide rocce, da cui gocce cadevano sul muschio verde —
e di quelli una parte sgorgava e si riversava in aperta pianura.
E non sapevano ancora trattare le cose col fuoco,

né vestirsi di pelli e coprirsi con le spoglie degli animali,
ma abitavano boschi, caverne nei monti, foreste

e riparavano tra gli arbusti i ruvidi corpi,

costretti a fuggire la sferza del vento e la pioggia.

Non sapevano guardare al bene comune, né potevano
avere una vita civile né leggi per tutti.

Ciascuno prendeva la preda che la sorte gli offriva,
avvezzo a predominare e a vivere per sé solo.

E Venere univa i corpi degli amanti nei boschi;
conquistava infatti la donna o la reciproca voglia

o il desidetio violento e sfrenato dell’'uomo

o il dono di ghiande, di bacche, dei frutti migliori.

E fidando nella forza prodigiosa delle mani e dei piedi
cacciavano ogni specie di animali selvaggi

con lancio di pietre e clave pesanti.

Ne abbattevano molti, da pochi fuggendo si nascondevano;
come cinghiali irsuti lasciavano cadere a terra

1loro corpi nudi, selvatici, sorpresi dal calar della notte,
coprendosi tutt’intorno di foglie e di fronde.

N¢é con lunghi pianti cercavano il giorno e il sole
vagando nei campi, paurosi tra le ombre notturne,
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sed taciti respectabant somnoque sepult,

dum rosea face sol inferret lumina caelo.

a parvis quod enim consuerant cernere semper
alterno tenebras et lucem tempore gigni,

non erat ut fieri posset mirarier umquam

nec diffidere ne terras aeterna teneret

nox in perpetuum detracto lumine solis.

sed magis illud erat curae, quod saecla ferarum
infestam miseris faciebant saepe quietem.
ciectique domo fugiebant saxea tecta
spumigeri suis adventu validique leonis

atque intempesta cedebant nocte paventes
hospitibus saevis instrata cubilia fronde.

nec nimio tum plus quam nunc mortalia saecla
dulcia linquebant lamentis lumina vitae.

unus enim tum quisque magis deprensus eorum
pabula viva feris praebebat, dentibus haustus,
et nemora ac montis gemitu silvasque replebat
viva videns vivo sepeliri viscera busto.

at quos effugium servarat corpore adeso,
posterius tremulas super ulcera taetra tenentes
palmas horriferis accibant vocibus Orcum,
donique eos vita privarant vermina sacva
expertis opis, ignaros quid volnera vellent.

at non multa virum sub signis milia ducta

una dies dabat exitio nec turbida ponti
aequora lidebant navis ad saxa virosque.

nam temere incassum frustra mare saepe coortum

saevibat leviterque minas ponebat inanis,

nec poterat quemquam placidi pellacia ponti
subdola pellicere in fraudem ridentibus undis.
improba navigii ratio tum caeca iacebat.
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ma silenziosi attendevano, sepolti nel sonno,

che il sole, con il suo lume rosato, portasse la luce nel cielo.
Poiché ancor piccoli erano avvezzi a vedere sempre
che il buio e la luce nascevano a tempi alterni,

non potevano mai stupirsi e dubitare

che una notte perenne occupasse la terra,

in eterno e la luce del sole venisse spenta.

Ma piu disturbava il pensiero delle bestie feroci

che minacciavano spesso il riposo di quegli infelici.
Cacciati dal loro riparo fuggivano le rocciose dimore,
all’arrivo del cinghiale schiumante e del forte leone,
e nella notte profonda cedevano spaventati

iloro giacigli coperti di fronde ad ospiti feroci.

E allora, non molto piu di ora, i mortali

lasciavano tra i lamenti la dolce luce della vita.
Allora, piuttosto, uno di loro, assalito di colpo,
offriva alle belve un pasto vivente, era azzannato

e riempiva di grida boschi, montagne e foreste:
vedeva seppellire le sue carni vive in una tomba viva.
Ma quanti la fuga salvava, col corpo sbranato,

poi, tenendo le mani tremanti sulle orrende ferite,

la morte chiamavano, con grida tremende,

finché spasmi crudeli toglievano loro la vita

senza aiuto, senza sapere che cura la piaga volesse.
Pero un solo giorno non distruggeva molte

migliaia di uvomini condotte in guerra, né le acque
sconvolte del mare sbattevano contro gli scogli navi
e persone. Spesso infatti il mare, levandosi invano, a vuoto
infuriava e deponeva volubile le vane minacce,

né il seducente inganno del mare calmo poteva
attirare nessuno, subdolo, con le onde ridenti.

Era ignorata a quel tempo P'arte malfida del navigare.
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tum penuria deinde cibi languentia leto

membra dabat, contra nunc rerum copia mersat.
illi imprudentes ipsi sibi saepe venenum
vergebant, nunc dant <aliis> sollertius ipsi.

inde casas postquam ac pellis ighemque pararunt
[...]

tum genus humanum primum mollescere coepit.
ignis enim curavit, ut alsia corpora frigus

non ita iam possent caeli sub tegmine ferre,

et Venus imminuit viris puerique parentum
blanditiis facile ingenium fregere superbum.
tunc et amicitiem coeperunt iungere aventes
finitimi inter se nec laedere nec violati,

et pueros commendarunt muliebreque saeclum,
vocibus et gestu cum balbe significarent
imbecillorum esse aequum misererier omnis.
nec tamen omnimodis poterat concordia gigni,
sed bona magnaque pars servabat foedera caste;

aut genus humanum iam tum foret omne peremptum

nec potuisset adhuc perducere saecla propago.

(5, 925-1027)
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E allora la mancanza di cibo faceva perire i deboli

corpi, ora invece li uccide la grande abbondanza.

Quelli, senza sapere, si avvelenavano spesso da soli

ora, piu accorti, danno <ad altri> il veleno.

Quando si procurarono poi capanne, pelli e fuoco

[...]

per la prima volta, allora, inizio il genere umano

ad essere meno duro. Scoperto il fuoco, i corpi vulnerabili al gelo
non sapevano piu reggere il freddo sotto la volta celeste,
Venere tolse loro vigore e i bambini facilmente

vinsero con le carezze I'indole dura dei genitori.

Allora i vicini presero a fare amicizia tra loro

desiderosi di non provocare né ricevere danno,

e si affidarono le donne e i piccoli, reciprocamente,

con gesti e parole stentate lasciando capire

che provare tutti pieta per i deboli era bene.

Benché 'armonia non potesse darsi in tutto,

buona parte, la gran parte, osservava con scrupolo i patti:
altrimenti, gia allora, il genere umano sarebbe tutto perito,
e il suo propagarsi non avrebbe condotto fin qui le generazioni.

(traduzione di L. Pasetti)

101



inque dies magis hi victum vitamque priorem 1105
commutare novis monstrabant rebus et igni

ingenio qui praestabant et corde vigebant.

condere coeperunt urbis arcemque locare

praesidium reges ipsi sibi perfugiumque,

et pecus atque agros divisere atque dedere 1110
pro facie cuiusque et viribus ingenioque;

nam facies multum valuit viresque vigebant.

posterius res inventast aurumque repertum,

quod facile et validis et pulchris dempsit honorem;
divitioris enim sectam plerumque sequuntur 1115
quamlibet et fortes et pulchro corpore creti.
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3. Dal potere dei re allo strapotere della colpa

La storia umana prosegue, e Lucrezio sovrappone evidentemente ai modelli
dell’evoluzionismo stadiale epicureo — e non solo epicureo — scampoli di storia
romana arcaica: si va cosi dalla “monarchia originaria” all'invengione del
weapitale» (ves, v. 1113), che trasferisce la struggle for life sul piano del-
Lambizione plutocratica; si va dall'inevitabile “rivoluzione” delle plebi fino a
un patto di comune alleanza, mito durevole della politologia occidentale (vv.
1145, 1150). Ma oltre Epicuro, a ben vedere, vanno gli elementi di psicologia
profonda disseminati nel brano: si tratti di una pre-frendiana “psicologia delle
masse” che riduce non solo i popolani, ma gli stessi capi, a sciocchi replicanti di
un modello introiettato (vv. 1133s.); o si tratti dello scorcio finale, dove le fign-
re del dormiente ciarliero ¢ del malato delirante esemplificano Uinevitabile “ri-
torno del rimosso” (. 1151-1160). Se al principio, dunque, furono i re, alla
[fine — nel presente che I'umanita ancora vive — rimane la monarchia severa di
quel che Frend chiamera “Super-lo”.

E giorno dopo giorno, sempre pit, i primi per talento e
intelligenza

educavano gli uomini al progresso: c’era il fuoco, oramai,
c’erano molte

nuove scoperte; si lasciava ogni vita e ogni uso arcaico.

Cominciano a fondare le citta, e vi pongono rocche,

1re, per garantirsi una difesa, un privato rifugio.

Fanno le parti di bestiame e terre; e ne danno agli uomini

secondo la bellezza di ciascuno, secondo la sua forza e il suo
talento:

grande valore aveva la bellezza; e ispirava rispetto essere forti.

Piu tardi fu inventato il capitale, e fu scoperto 'oro

che tolse ogni prestigio — senza sforzi — a chi era bello e forte;

sappiamo come va, generalmente: chi ¢ nato forte, o € nato

bello, segue il partito di chi ¢ ricco; chiunque, purché ricco.
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quod siquis vera vitam ratione gubernet,

divitiae grandes homini sunt vivere parce

aequo animo; neque enim est umquam penuria parvi.

at claros homines voluerunt se atque potentis, 1120
ut fundamento stabili fortuna maneret

et placidam possent opulenti degere vitam,

nequiquam, quoniam ad summum succedere honorem
certantes iter infestum fecere viai,

et tamen e summo, quasi fulmen, deicit ictos 1125
invidia interdum contemptim in Tartara tactra;

invidia quoniam, ceu fulmine, summa vaporant

plerumque et quae sunt aliis magis edita cumque;

ut satius multo iam sit parere quietum

quam regere imperio res velle et regna tenere. 1130
proinde sine incassum defessi sanguine sudent,

angustum per iter luctantes ambitionis;

quandoquidem sapiunt alieno ex ore petuntque

res ex auditis potius quam sensibus ipsis,

nec magis id nunc est neque erit mox quam fuit ante. 1135
ergo regibus occisis subversa iacebat

pristina maiestas soliorum et sceptra superba,

et capitis summi praeclarum insigne cruentum

sub pedibus vulgi magnum lugebat honorem;

nam cupide conculcatur nimis ante metutum. 1140
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Quando invece ci otienta, nella vita, una regola vera e razionale,

¢ vivere di poco, per un uomo, la ricchezza piu grande:

serenamente vivere di poco. Perché del poco non ¢’¢ mai
miseria.

Ma famosi si vollero gli uomini, si vollero potenti,

perché durasse a lungo la fortuna, su ferme fondamenta,

e potessero vivere, da ricchi, una vita senz’ansia.

Vana idea: perché a forza di lottare

per raggiungere il sommo della gloria, hanno reso la strada
della vita

una via d'imboscate. E puntualmente 'odio, come un fulmine,

li coglie e li precipita dal vertice: e infamati li getta in fondo
al tetro

Tartaro. E Podio, si, lodio & la causa, che spesso — come il
fulmine —

di cio che spicea in alto, e tutto supera, fa un vapore di fumo.

Percio, meglio obbedire e stare quieti: molto meglio
obbedire che pretendere

di reggere ogni cosa con imperio, tenere in pugno i regni.

Tu lasciali sudare il loro sangue, lasciali logorare

lottando, senza scopo, lungo 'angusta via dell’ambizione.

Gente cosi non pensa: parla per bocca d’altri e cerca cose

di cui ha sentito dite, non cerca cio che sente.

Cosl ¢ ora e cosli sara per sempre: proprio come ¢ gia stato.

E prosegue la storia. Uccisi 1 re, giace li, rovesciata, la maesta

che ebbero un tempo i troni; giacciono a terra quei superbi
scettti;

e quel glorioso emblema — la corona sul capo dei sovrani —

sotto 1 piedi del popolo, disfatto, piange la fine del suo gran
prestigio.

Cio che per troppo tempo si ¢ temuto, si gode a calpestatlo.
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res itaque ad summam faecem turbasque redibat,
imperium sibi cum ac summatum quisque petebat.
inde magistratum partim docuere creare

iuraque constituere, ut vellent legibus uti.

nam genus humanum, defessum vi colere aevum,
ex inimicitiis languebat; quo magis ipsum

sponte sua cecidit sub leges artaque iura.

acrius ex ira quod enim se quisque parabat
ulcisci quam nunc concessumst legibus aequis,
hanc ob rem est homines pertacsum vi colere acvum.
inde metus maculat poenarum praemia vitae.
circumretit enim vis atque iniuria quemque

atque unde exortast, ad eum plerumque revertit,
nec facilest placidam ac pacatam degere vitam
qui violat factis communia foedera pacis.

etsi fallit enim divum genus humanumque,
perpetuo tamen id fore clam diffidere debet;
quippe ubi se multi per somnia saepe loquentes
aut morbo delirantes protraxe ferantur

et celata <diu> in medium peccata dedisse.

(5, 1105-1160)
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Ecco, ora ovunque ¢ feccia. E ovunque caos di folla.

Tutti vogliono tutto: potere e preminenza.

Ci fu poi chi insegno come creare

le cariche politiche, come fondare 1 patti del diritto,

perché imparassero cos’¢ la legge. Era stremata, ormai, la
specie umana

dal vivere violento; era spossata dai perpetui scontri:

percio, spontaneamente, la specie umana si piego alle leggi;

si piego alla durezza del diritto.

Altrimenti, sospinto dalla rabbia, chiunque
si sarebbe vendicato

molto piu duramente di quanto, ora,

conceda la giustizia. Percio 'umanita provo disgusto

di un vita fondata sulla forza. E da allora il terrore dei
castighi

intorbida i piaceri della vita: perché ogni uomo ¢ stretto
nella rete

dei suoi impulsi aggressivi; e ricadono spesso, quegli impulsi,

su colui che li prova. E difficile vivere sereni, vivere senza
angoscia,

quando si viola, nelle proprie azioni, la comune alleanza
della pace.

Puoi ingannare gli dei, ingannare tutta

la specie umana: ma non devi sperare che la tua

colpa sara segreta eternamente. L’avrai sentito dire: molti
parlano

nel sonno, altri delirano ammalati; e confessano a tutti

1 peccati celati troppo a lungo.

(traduzione di F. Condello)
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nunc quae causa deum per magnas numina gentis
pervulgarit et ararum compleverit urbis
suscipiendaque curarit sollemnia sacra,

quae nunc in magnis florent sacra rebu’ locisque,
unde etiam nunc est mortalibus insitus hotror,
qui delubra deum nova toto suscitat orbi
terrarum et festis cogit celebrare diebus,

non ita difficilest rationem reddere verbis.
quippe etenim iam tum divum mortalia saecla
egregias animo facies vigilante videbant

et magis in somnis mirando corporis auctu.

his igitur sensum tribuebant propterea quod
membra movere videbantur vocesque superbas
mittere pro facie praeclara et viribus amplis.
aeternamque dabant vitam, quia semper eorum
suppeditabatur facies et forma manebat,

et tamen omnino quod tantis viribus auctos

non temere ulla vi convinci posse putabant.
fortunisque ideo longe praestare putabant,

quod mortis timor haud quemquam vexaret eorum,
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4. Le catene della religio

O genus infelix humanum, «wenturato il genere umano» — esclama Lu-
crezio — per avere, con i suoi timori e le sue fantasie, dato origine alla re-
ligione e al diffondersi dei riti e dei luoghi di culto. E il timore di questi dei —
antropomorf, ma in realtd dotati di forze sovraumane e soprattutto immior-
tali — continua ad affliggere le generagioni presenti e quelle future. Solo la fi-
losofia di Epicuro, rivelando le origini di tutti i fenomeni, origini naturali e
non divine, ¢ in grado di liberare gli nomini da questa schiavitn. E Lucrezio
(facendo risalire letimo di religio da religare) puo a sua volta rivendicare
per sé il compito di ragionare su questi grandi argomenti e di sciogliere ['ani-
20 degli nomini dagli stretti nodi della religione.

Ora, quale causa ha diffuso le divinita

tra 1 grandi popoli, e ha riempito le citta di altari

e ha fatto in modo che si diffondessero i riti solenni,

che ora fioriscono in grandi occasioni e luoghi famosi,

— da esst si istilla, ancora oggl, nei mortali quel sacro orrore,
che fa sorgere nuovi templi degli deéi su tutta la terra

e induce ad affollarli nei giorni festivi —

tutto questo non ¢ cosi difficile spiegarlo a parole.

Infatti gia allora ai mortali, da svegli,

apparivano straordinarie immagini degli dei,

e ancor piu nei sogni, di una stupefacente accresciuta grandezza.
Ad esse dunque attribuivano i sensi, perché sembravano
muovere le membra e pronunciare parole superbe,
confacenti al bellissimo aspetto e alla forza straordinaria.

E attribuivano loro vita eterna, perché la loro immagine

si presentava sempre, restando immutata;

e soprattutto perché pensavano che quelli, dotati di grandi poteri,
non potevano facilmente essere sconfitti da nessuna forza.
E pensavano che tra tutti fossero i piu felici,

perché il timore della morte non tormentava nessuno di loro,
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et simul in somnis quia multa et mira videbant
efficere et nullum capere ipsos inde laborem.
praeterea caeli rationes ordine certo

et varia annorum cernebant tempora verti

nec poterant quibus id fieret cognoscere causis.
ergo perfugium sibi habebant omnia divis
tradere et illorum nutu facere omnia flecti.

in caeloque deum sedes et templa locarunt,

per caelum volvi quia nox et luna videtur,

luna dies et nox et noctis signa severa
noctivagaeque faces caeli flammaeque volantes,
nubila sol imbres nix venti fulmina grando

et rapidi fremitus et murmura magna minarum.

o genus infelix humanum, talia divis

cum tribuit facta atque iras adiunxit acerbas!
quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis
vulnera, quas lacrimas peperere minoribu’ nostris!
nec pietas ullast velatum saepe videri

vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras
nec procumbere humi prostratum et pandere palmas
ante deum delubra nec aras sanguine multo
spargere quadrupedum nec votis nectere vota,
sed mage pacata posse omnia mente tueti.

nam cum suspicimus magni caelestia mundi
templa super stellisque micantibus aethera fixum,
et venit in mentem solis lunaeque viarum,

tunc aliis oppressa malis in pectora cura

illa quoque expergefactum caput erigere infit,

ne quae forte deum nobis inmensa potestas

sit, vario motu quae candida sidera verset;
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e anche perché nei sogni li vedevano compiere

molti portenti, senza mai farsi toccare da alcuna fatica.

Inoltre vedevano volgersi con un ordine fisso

il cielo e le varie stagioni dell’anno,

ma non potevano comprendere per quali cause questo avvenisse.

Dunque trovavano, come unico scampo, quello di attribuire

ogni cosa agli déi, e al loro cenno far obbedire ogni cosa.

In cielo collocarono le sedi e i luoghi sacri agli déi,

perché per il cielo vedono volgersi la notte e la luna;

la luna, il giorno, la notte e della notte le stelle severe,

e fuochi che vagano notturni nel cielo, e flamme che volano,

nuvole, sole, piogge, neve, venti, fulmini, grandine

e tuoni violenti e lunghi mormorii minacciosi.

Sventurato il genere umano, quando attribui agli déi

simili azioni, e anche vi aggiunse ire funeste!

Quanti pianti procurarono a sé, quante ferite

a noi, e che lacrime per 1 nostri figli!

Non ¢ fede davvero mostrarsi spesso col capo velato,

rivolgendosi ad un sasso, o accostarsi a tutti gli altari;

non lo ¢ gettarsi prostrati a terra, tendendo le mani

dinanzi ai templi degli dei, e neppure cospargere gli altari

col sangue copioso di animali, o mettere insieme voti su voti.

Ma piuttosto poter contemplare ogni cosa con mente serena.

Infatti quando volgiamo lo sguardo agli spazi celesti del
vasto universo

— e piu sopra all’etere cosparso di stelle palpitanti —

e ci viene in mente il percorso del sole e della luna,

allora nell’animo oppresso da altri mali a poco a poco

si solleva, ridestata, anche quell’ansia:

che forse incombe su di noi un immenso potere

degli deéi, che con moti vari fa volgere gli astri luminosi;
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temptat enim dubiam mentem rationis egestas,

ecquaenam fuerit mundi genitalis origo,

et simul ecquae sit finis, quoad moenia mundi

solliciti motus hunc possint ferre laborem, 1215
an divinitus aeterna donata salute

perpetuo possint aevi labentia tractu

inmensi validas aevi contemnere vitis.

praeterea cui non animus formidine divum

contrahitur, cui non correpunt membra pavore,

fulminis horribili cum plaga torrida tellus 1220
contremit et magnum percurrunt murmura caelum?

non populi gentesque tremunt, regesque superbi

corripiunt divum percussi membra timore,

nequid ob admissum foede dictumve superbe

poenarum grave sit solvendi tempus adactum? 1225
summa etiam cum vis violenti per mare venti
induperatorem classis super aecquora verrit

cum validis pariter legionibus atque elephantis,

non divum pacem votis adit ac prece quaesit

ventorum pavidus paces animasque secundas, 1230
nequiquam, quoniam violento turbine saepe

corteptus niilo fertur minus ad vada leti?

usque adeo res humanas vis abdita quaedam

obterit et pulchros fascis saevasque securis

proculcare ac ludibrio sibi habere videtur. 1235
denique sub pedibus tellus cum tota vacillat

concussaeque cadunt urbes dubiaeque minantur,

quid mirum si se temnunt mortalia saecla

atque potestates magnas mirasque relinquunt

in rebus viris divum, quae cuncta gubernent? 1240

(5, 1161-1240)
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la mancanza di spiegazioni tormenta la mente,

incerta se ci sia mai stata un’origine all’inizio del mondo,

e insieme se ci sia una fine, oltre la quale le mura del mondo
non potranno sopportare la fatica di questo inquieto movimento,
o se pet volere divino dotate di eterna salute,

continuando nel loro moto pet un tempo perpetuo,
possano disprezzare le forze potenti del tempo infinito.

E pot a chi non si stringe il cuore per il timore

degli dei, chi non ¢ colto da brividi di paura,

quando per il colpo tremendo del fulmine, la terra bruciata
trema, e boati percorrono il vasto cielo?

Non tremano popoli e nazioni, e re superbi

non contraggono le membra, colpiti dal timore degli déi:
dal timore che per qualche azione infame, o parola superba,
sia giunto il tempo doloroso di pagare le pene?

Anche quando la straordinaria forza di un vento impetuoso
trascina per il mare il comandante della flotta

e insieme le sue valorose legioni e gli elefanti,

quello non ricerca con i suoi voti il favore degli déi,

e impaurito non chiede la calma dei venti e brezze favorevoli,
invano, perché spesso, preso dal turbine violento,

¢ portato ciononostante nelle secche della morte?

A tal punto una forza nascosta annienta le cose

umane e sembra calpestare i nobili fasci

e le scuri minacciose, e prendersene gioco.

Infine quando sotto i nostri piedi la terra intera vacilla

e scosse le citta cadono o instabili minacciano il crollo,

non meraviglia che gli uomini si sviliscano

e ammettano nelle cose umane i vasti poteri e le straordinarie
forze degli déi, che tutto governano.

(traduzione di F. Citti)
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quod superest, aes atque aurum ferrumque repertumst

et simul argenti pondus plumbique potestas,

ignis ubi ingentis silvas ardore cremarat

montibus in magnis, seu caelo fulmine misso,

sive quod inter se bellum silvestre gerentes 1245
hostibus intulerant ignem formidinis ergo,

sive quod inducti terrae bonitate volebant

pandere agros pinguis et pascua reddere rura,

sive feras interficere et ditescere praeda.

nam fovea atque igni prius est venarier ortum 1250
quam saepire plagis saltum canibusque ciere.

quicquid id est, quacumque e causa flammeus ardor
horribili sonitu silvas exederat altis

a radicibus et terram percoxerat igni,

manabat venis ferventibus in loca terrae 1255
concava conveniens argenti rivus et auri,

aeris item et plumbi. quae cum concreta videbant

posterius claro in terra splendere colore,

tollebant nitido capti levique lepore,

et simili formata videbant esse figura 1260
atque lacunarum fuerant vestigia cuique.

tum penetrabat eos posse haec liquefacta calore
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5. Il lungo cammino della discordia

Lo sviluppo della civilta nmana passa anche attraverso il progresso tecnico, che
Lucrezio fa risalire alla scoperta dei metalli. Nella disincantata visione del
De rerum natura, /la fascinazione estetica che suscita nei primitivi il rinveni-
mento casuale di un materiale prezioso, lascia subito il posto al tentativo di
impiegarlo per scopi pratici, soprattutto bellici. Proprio la guerra si rivelera nn
Jormidabile motore del progresso tecnico stimolando nel tempo una corsa a
sperimentare nuove invenzioni, dall’effetto sempre pin spaventoso e letale.

Quanto al resto, il rame, l'oro e il ferro, e insieme il peso
dell’argento e il potere del piombo, furono scoperti
quando il fuoco aveva arso tra le flamme foreste immense
sugli alti monti, o per la caduta di un fulmine dal cielo

o perché combattendo tra loro una guerra nei boschi
avevano — per spaventarli — scagliato del fuoco ai nemici,
o perché, spinti dalla bonta della terra, volevano

aprire ricchi campi e adattare al pascolo i terreni,

oppure ammazzare le belve e farsi ricchi di preda.

Infatti la caccia con le buche e col fuoco nacque prima
dell’'uso di cintare i passaggi e di scovare la preda coi cani.
Comunque — per qualsiasi motivo le flamme ardenti

con crepitio tremendo avessero divorato 1 boschi

fin dalle radici profonde e bruciato col fuoco la terra —
un fiume d’oro e d’argento e pure di rame, di piombo,
da vene roventi scorreva e si raccoglieva

nelle cavita del suolo. E quando poi vedevano i metalli
splendere induriti in terra, nel loro brillante colore,

li prendevano, sedotti dalla liscia e luminosa bellezza

e notavano che avevano assunto la stessa forma

degli spazi cavi in cui erano inclusi.

Siinsinuava allora 'idea che questi metalli — resi
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quamlibet in formam et faciem decurrere rerum,

et prorsum quamvis in acuta ac tenvia posse

mucronum duci fastigia procudendo, 1265
ut sibi tela parent, silvasque ut caedere possint
matetiemque dolare et levia radere tigna

et terebrare etiam ac pertundere perque forare.

nec minus argento facere haec auroque parabant

quam validi primum violentis viribus aeris, 1270
nequiquam, quoniam cedebat victa potestas

nec poterant pariter durum sufferre laborem.

nam fuit in pretio magis <aes> aurumque iacebat

propter inutilitatem hebeti mucrone retusum.

nunc iacet aes, aurum in summum successit honorem. 1275
sic volvenda aetas commutat tempora rerum:

quod fuit in pretio, fit nullo denique honore;

porro aliud succedit et <e> contemptibus exit

inque dies magis appetitur floretque repertum

laudibus et miro est mortalis inter honore [...]. 1280
arma antiqua manus ungues dentesque fuerunt

et lapides et item silvarum fragmina rami,

et flamma atque ignes, postquam sunt cognita primum. 1285
posterius ferri vis est aerisque reperta.

et prior aeris erat quam ferri cognitus usus,

quo facilis magis est natura et copia maior.

aere solum terrae tractabant, aereque belli

miscebant fluctus et vulnera vasta serebant 1290
et pecus atque agros adimebant [...].
sic alid ex alio peperit discordia tristis, 1305

horribile humanis quod gentibus esset in armis,
inque dies belli terroribus addidit augmen.

(5, 1241-1307)
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liquidi con il calore — potessero riversatsi in qualsiasi

forma e figura e che davvero, forgiandoli, li si potesse

affilare in punte sottili e aguzze di pugnale:

per procuratsi armi e per poter tagliare i boschi,

sgrossare il legname, piallare e lisciare le assi,

bucare, quindi, e trafiggere e trapanare.

E questo prima provavano a fare con l'argento e con I'oro,

non meno che con l'energica forza del rame robusto:

invano, perché il loro potere ne usciva sconfitto

e neppure riuscivano a sopportare la dura fatica.

I1 rame, in effetti, era di pregio maggiore, mentre era
trascurato 1’oro,

perché inutile: lo lasciava scalfito una punta smussata.

Ora il rame ¢ ignorato, ’oro ¢ assurto all’'onore piu grande.

Cosi il volgere del tempo cambia le stagioni delle cose:

quel che era stimato non ha piu nessun valore;

un’altra cosa subentra: la abbandona il disprezzo

ed ¢ sempre piu richiesta; scoperta, risplende

di elogi e tra gli uvomini gode di grande onore |...].

Le armi antiche erano mani, unghie e denti,

pietre e anche pezzi di rami dei boschi,

fiamme e fuochi, quando furono conosciuti.

Poi fu scoperta la forza del ferro e del rame.

E T'uso del bronzo fu noto prima di quello del ferro:

¢ piu duttile la sua natura, la quantita ¢ maggiore.

Lavoravano, col bronzo, il suolo della tetra, col bronzo

agitavano le ondate della battaglia, infliggevano orrende ferite

sottraevano greggi e terreni [...].

Cost la cupa discordia genero una cosa dall’altra,

per suscitare paura nelle genti umane in armi,

e accrebbe di giorno in giorno i terrori della guerra.

(traduzione di L. Pasetti)
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at liquidas avium voces imitarier ore

ante fuit multo quam levia carmina cantu
concelebrare homines possent aurisque iuvare.
et zephyti, cava per calamorum, sibila primum
agrestis docuere cavas inflare cicutas.

inde minutatim dulcis didicere querellas,

tibia quas fundit digitis pulsata canentum,

avia per nemora ac silvas saltusque reperta,
per loca pastorum deserta atque otia dia.

[sic unumquicquid paulatim protrahit aetas

in medium ratioque in luminis eruit oras].
haec animos ollis mulcebant atque iuvabant
cum satiate cibi; nam tum sunt omnia cordi.
saepe itaque inter se prostrati in gramine molli
propter aquae rivum sub ramis arboris altae.
non magnis opibus iucunde corpora habebant,
praesertim cum tempestas ridebat et anni
tempora pingebant viridantis floribus herbas.
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6. Otia dia

A conclusione dell’'excursus sul progresso degli nomini primitivi, Lucrezio,
significativamente, racconta ['origine del suo strumento di comunicagione: il
carmen, 7/ canto poetico. Come avviene per altre invenzioni che potrebbero
dimostrare una centralitd dell’nomo nell’universo, di origine ‘pericolosamen-
te” provvidenziale, anche questa é pero ricondotta alla casualita e all'imita-
zione della natura (il canto degli necelli e il fischio del vento). E tuttavia la
raffigurazione di questi goffi pastori-poeti alle prime armi ¢ densa di richiami
allusivi alla vita semplice e felice dell’nomo “salvato” dal pensiero di Epicuro:
una parte significativa del “disagio della civilta” sta dungue nell'insorgere —
dovuto appunto al progresso — di desideri non necessari (quando non innatu-
rali) che pongono fine alla pace di questi archetipici e pre-epicurei otia dia.

In principio rifacevano le voci, chiare, degli uccelli; solo dopo
lungo tempo divennero capaci, gli uomini, di ripetere canti
studiati e melodie che ad ascoltarle davano piacere.

Fu poi il fischio del vento dentro canne cave, che addestro
per primo quei selvaggi a soffiare le cavita delle cicute.

Poi, poco alla volta, impararono il lamento, dolce,

che diffonde il flauto, sfiorato dalle dita di chi suona:
scoperta di boschi inaccessibili, di balze, di foreste,

di luoghi solitari dei pastori, e della loro pace benedetta.
[cosi, poco alla volta, il tempo pone davanti a noi ogni cosa
e la ragione, poi, la fa uscire alla luce].

Questo scaldava il loro cuore e dava gioia;

insieme alla sazieta di cibo, perché solo cosi piace ogni cosa.
E pure, tante volte, in compagnia, distesi sul morbido dell’erba,
nei pressi di un ruscello, sotto i rami di un grande albero,
curavano, senza chissa che mezzi, il corpo ed il piacere,

e specialmente se il tempo era bello, e quando I’anno era
alla stagione che all’erba screzia di petali il verde.
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tum ioca, tum sermo, tum dulces esse cachinni
consuerant. agrestis enim tum musa vigebat;

tum caput atque umeros plexis redimire coronis
floribus et foliis lascivia laeta monebat,

atque extra numerum procedere membra moventis
duriter et duro terram pede pellere matrem;

unde oriebantur risus dulcesque cachinni,

omnia quod nova tum magis haec et mira vigebant.
et vigilantibus hinc aderant solacia somno,

ducere multimodis voces et flectere cantus

et supera calamos unco percurrere labro;

unde etiam vigiles nunc haec accepta tuentur.

et numerum servare genus didicere, neque hilo
maiorem interea capiunt dulcedini’ fructum

quam silvestre genus capiebat terrigenarum.

nam quod adest praesto, nisi quid cognovimus ante
suavius, in primis placet et pollere videtur,
posteriorque fere melior res illa reperta

perdit et immutat sensus ad pristina quaeque.

sic odium coepit glandis, sic illa relicta

strata cubilia sunt herbis et frondibus aucta.

pellis item cecidit vestis contempta ferinae;

quam reor invidia tali tunc esse repertam,

ut letum insidiis qui gessit primus obiret,

et tamen inter eos distractam sanguine multo
disperiisse neque in fructum convertere quisse.
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Allora si scherzava, si parlava, allora si rideva con piacere.

E veramente, allora, aveva il suo valotre il canto rustico.

Era allora un’allegra eccitazione che suggeriva di intrecciare fiori
e foglie, e di farne ghirlande, attorno a capo e spalle,

e di muoversi senza un ritmo vero, di agitare il corpo sgraziata-
mente, e di pestare con sgraziato battere la terra, loro madre.

E ne nascevano un divertimento e un ridere piacevole, perché
ogni cosa, allora, aveva forza: forza di novita e di meraviglia.
E, chi vegliava, in questo modo rimediava al sonno:

traeva suoni dalle mille note e modulava canti,

¢ incutrvava le labbra a sfiorare le canne.

E cosi ancora, oggi, chi veglia, conserva tale tradizione,

ed ha imparato a mantenere un ritmo regolare; in nulla,
pero, il frutto di piacere ora ¢ piu grande di quello

provato allora dalla selvaggia razza dei nati dalla terra.
Perché quanto ci sta di fronte — se nulla prima conoscemmo

di piu dolce — nel principio ci piace e pare buono,

ma la scoperta successiva, migliore, forse,

lo cancella e muta i sentimenti per le cose di un tempo.
Vennero cosi a noia le ghiande, cosi si abbandonarono

1 glacigli d’erba spianata, ispessiti di frasche.

Ugualmente scomparve, nel disprezzo, la veste ferina di pellame;
ma sono certo che la sua scoperta genero, all’epoca, una tale
invidia che il primo ad indossarla fini ucciso a tradimento,

e gli altri la contesero col sangue, sino a farla a pezzi,

a distruggerla, senza che poi riuscisse di alcuna utilita.
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tunc igitur pelles, nunc aurum et purpura curis

exercent hominum vitam belloque fatigant;

quo magis in nobis, ut opinot, culpa resedit. 1425
frigus enim nudos sine pellibus excruciabat

terrigenas; at nos nil laedit veste carere

purpurea atque auro signisque ingentibus apta,

dum plebeia tamen sit quae defendere possit.

ergo hominum genus incassum frustraque laborat 1430
semper et <in> curis consumit inanibus aevum,

nimirum quia non cognovit quae sit habendi

finis et omnino quoad crescat vera voluptas.

idque minutatim vitam provexit in altum

et belli magnos commovit funditus aestus. 1435

(5, 1379-1435)
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Allora era la pelle, dunque; e oggi sono oto e porpora che danno
il tormento all’'umano vivere, stinendolo di guerte;

tanto piu ¢ in noi — questo io penso — che si annida la colpa.
Perché, senza le pelli, il freddo torturava quei nati dalla terra,
nudi; ma a noi non da dolore non avere la veste

di porpora trapunta d’oro e di ricami grandi,

purché ve ne sia una, anche plebea, che ci protegga.

E dunque 'vomo invano, inutilmente, fatica

sempre, ¢ la sua vita la spende in un impegno vuoto.

Ovvio: lui non conosce limiti al possesso,

né sa fino a che punto il piacere, crescendo, resta vero.

E fu questo a portare la vita, a poco a poco, tanto in alto,

e a smuovere dal fondo un ribollire, grande, di guerra.

(traduzione di B. Pieri)
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haec ratio quondam morborum et mortifer aestus
finibus in Cecropis funestos reddidit agros
vastavitque vias, exhausit civibus urbem.

[...] principio caput incensum fervore gerebant
et duplicis oculos suffusa luce rubentis.
sudabant etiam fauces intrinsecus atrae
sanguine et ulceribus vocis via saepta coibat
atque animi interpres manabat lingua cruore
debilitata malis, motu gravis, aspera tactu.

inde ubi per fauces pectus complerat et ipsum
morbida vis in cor maestum confluxerat aegris,
omnia tum vero vitai claustra lababant.

[...] intolerabilibusque malis erat anxius angor
assidue comes et gemitu commixta querella.
singultusque frequens noctem per sacpe diemque
corripere assidue nervos et membra coactans
dissolvebat eos, defessos ante, fatigans.

nec nimio cuiquam posses ardore tueri

corporis in summo summam fervescere partem,
sed potius tepidum manibus proponere tactum
et simul ulceribus quasi inustis quasi rubere
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7. La fine della storia

La descrizione della peste di Atene rappresenta una grandiosa e drammatica
chiusa del poema lucreziano. 1] brano, modellato sulla narrazione tucididea, ¢
a sua volta modello di numerose “pesti” letterarie (V'irgilio, Ovidio, Livio, Se-
neca, Silio Italico, fino ai moderni), tutte passibili di letture metaforiche. Una
delle simbologie rintracciabili in Lucrezio, come in molti altri, ¢ quella della
“malattia della civilta”: la peste non devasta solo i corpi, ma i fondamenti di
una vita civile faticosamente conguistata (5, 1014-1027). E, come se il tempo
non fosse passato, I'nomo si trova improvvisamente regredito alla brutalita
dello stato di natura.

Questo tipo di morbo e di esalazione morttifera un tempo
contamino di morte i campi della terra di Cecrope,

rese deserte le vie, svuotod di abitanti la citta.

[...] All'inizio avevano il capo acceso di febbre

e gli occhi iniettati di un rosso bagliore.

Le fauci, nere, sudavano sangue da dentro

e la via della voce si chiudeva, strozzata da piaghe

e, interprete dell’animo, la lingua colava di sangue rappreso,
fiaccata dal male, appesantita e ruvida al tatto.

Quando poi la violenza del morbo aveva riempito il petto
attraverso la gola e confluiva nel cuore dolorante dei malati,
allora davvero vacillavano tutti i baluardi della vita.

[...] Al male insopportabile era assidua compagna
un’angoscia stringente e lamenti rotti dal pianto.

E sovente un singulto costante, notte e giorno,

li forzava di continuo a contrarre membra e nervi
estenuando e spegnendo i malati gia spossati.

Di nessuno si poteva vedere da fuori

che la superficie corporea scottasse troppo,

anzi il corpo era tiepido al tatto,

eppure era r0sso, come marchiato da ulcere,
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corpus, ut est per membra sacer dum diditur ignis.
intima pars hominum vero flagrabat ad ossa,
flagrabat stomacho flamma ut fornacibus intus.
[...] mussabat tacito medicina timore,

quippe patentia cum totiens ardentia morbis
lumina versarent oculorum expertia somno.
multaque praeterea mortis tum signa dabantur:
perturbata animi mens in maerore metuque,
triste supercilium, furiosus voltus et acer,
sollicitae porro plenaeque sonoribus aures,
creber spiritus aut ingens raroque coortus,
sudorisque madens per collum splendidus umor,
tenvia sputa minuta, croci contacta colore
salsaque, per fauces rauca vix edita tussi.

in manibus vero netvi trahere et tremete artus

a pedibusque minutatim succedere frigus

non dubitabat. item ad supremum denique tempus
compressae nares, nasi primoris acumen

tenve, cavati oculi, cava tempora, frigida pellis
duraque, in ore iacens rictum, frons tenta tumebat.
nec nimio rigida post artus morte iacebant.
octavoque fere candenti lumine solis

aut etiam nona reddebant lampade vitam.
quorum siquis, ut est, vitarat funera leti,
ulceribus taetris et nigra proluvie alvi

posterius tamen hunc tabes letumque manebat,
aut etiam multus capitis cum saepe dolore
corruptus sanguis expletis naribus ibat:

huc hominis totae vires corpusque fluebat.
profluvium porro qui taetri sanguinis acre
exierat, tamen in nervos huic morbus et artus
ibat et in partis genitalis corporis ipsas.
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come quando per le membra serpeggia il fuoco sacro.
Ma la parte pit intima degli uomini ardeva fino alle ossa,
ardeva nello stomaco una fiamma come in una fornace.
[...] Balbettava la medicina con tacito timore,

mentre quelli di continuo volgevano gli occhi sbarrati
ammorbati e brucianti e privi di sonno.

Allora apparivano anche molti altri segni di morte:

la mente sconvolta da cordoglio e paura,

il triste cipiglio, lo sguardo rabido e feroce,

le orecchie, poi, assillate da mille rumori,

il respiro affannato oppure lento e tratto di rado,

¢ un sudore umido e lucido che impregna il collo,

gli sputi magri e rappresi, divenuti gialli e amari,

tossiti dalla gola con roca fatica.

Non cessavano poi di contrarsi i nervi nelle mani,

gli arti di tremare e il freddo di risalire dai piedi.

Alla fine, cosi, nell’ora estrema

eran serrate le nari; affilata la punta del naso,

gli occhi infossati, incavate le tempie, gelida la pelle

e indurita, ]a bocca spalancata nel viso, la fronte tesa e gonfia.
Non molto dopo le membra giacevano nella rigida morte.
E di solito, alla luce radiosa dell’ottavo sole,

o anche al nono giorno, rendevano la vita.

E se qualcuno di loro, come accade, sfuggiva alla morte,
piu tardi, per atroci piaghe e putrido flusso di ventre,

lo aspettavano comunque consunzione e morte;

0 ancora, spesso con dolore al capo, copioso

sangue corrotto fluiva dalle narici strozzate:

qui fluivano tutte le forze e il corpo dell'uomo.

A chi poi era scampato al violento flusso

di sangue putrido il morbo penetrava comunque nei nervi
e negli arti, fino alle stesse parti genitali del corpo.
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et graviter partim metuentes limina leti

vivebant ferro privati parte virili,

et manibus sine non nulli pedibusque manebant 1210
in vita tamen, et perdebant lumina partim:

usque adeo mortis metus iis incesserat acer.

atque etiam quosdam cepere oblivia rerum

cunctarum, neque se possent cognoscere ut ipsi.

multaque humi cum inhumata iacerent corpora supra 1215
corporibus, tamen alituum genus atque ferarum

aut procul absiliebat, ut acrem exiret odotrem,

aut, ubi gustarat, languebat morte propinqua

[...]. nam quicumque suos fugitabant visere ad aegros,

vitai nimium cupidos mortisque timentis 1240
poenibat paulo post turpi morte malaque,

desertos, opis expertis, incuria mactans.

qui fuerant autem praesto, contagibus ibant

atque labore, pudor quem tum cogebat obire

blandaque lassorum vox mixta voce querellae. 1245
optimus hoc leti genus ergo quisque subibat.

<..>

inque aliis alium, populum sepelire suorum

certantes: lacrimis lassi luctuque redibant;

inde bonam partem in lectum maerore dabantur.

nec poterat quisquam reperiri, quem neque morbus 1250
nec mors nec luctus temptaret tempore tali

[...] nec minimam partem ex agris is maeror in urbem
confluxit, languens quem contulit agricolarum 1260
copia conveniens ex omni morbida parte.

omnia conplebant loca tectaque; quo magis aestu

confertos ita acervatim mors accumulabat.

multa siti prostrata viam per proque voluta

corpora silanos ad aquarum strata iacebant 1265
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E v’era chi, molto temendo le soglie della morte,

viveva amputando col ferro il membro virile,

o altri che, senza mani e piedi, pur rimanevano

in vita; altri che perdevano gli occhi:

tanto era penetrato in loro il feroce timore della morte.
Certi poi furon presi dall’oblio di tutte le cose,

tanto da non riconoscere neppure se stessi.

E benché in terra giacessero insepolti corpi su corpi,

la stirpe degli uccelli e anche le fiere

o saltavano lontano, per fuggire I'acre fetore,

oppure, se ne mangiavano, languivano per la prossima morte
[...]. Chi rifuggiva dal visitare i suoi malati,

troppo bramoso di vita e pauroso di morte,

era punito poco dopo da morte infame e vergognosa:

lo colpiva l'indifferenza, solo e senz’aiuto.

Chi invece era rimasto in soccorso, periva per il contagio
e per il travaglio imposto dal pudore e dalla voce
suadente dei malati mista ai lamenti.

Chi era piu buono subiva allora questa forma di morte.
<..>

e lottando gli uni sugli altri per seppellire 1 mucchi

dei loro morti; tornavano spossati da lacrime e dolore;

e in gran parte si abbandonavano al letto in preda all’angoscia;
e non si poteva trovare nessuno, in quel tempo,

che non fosse toccato da morbo motte o lutto

[...]. E in non piccola parte quest’afflizione dai campi

si riverso in citta, portata da una folla di contadini malati,
che, gia infetti, venivano da ogni parte.

Riempivano tutti i luoghi e le case, tanto piu, cosi stipati
nel caldo soffocante, in mucchi li ammassava la morte.
Molti, prostrati dalla sete e riversi per via

giacevano accasciati presso le bocche delle fontane,
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interclusa anima nimia ab dulcedine aquarum,

multaque per populi passim loca prompta viasque

languida semanimo cum corpore membra videres

horrida paedore et pannis cooperta perire

corporis inluvie, pelli super ossibus una, 1270
ulceribus taetris prope iam sordeque sepulta.

omnia denique sancta deum delubra replerat

corporibus mors exanimis onerataque passim

cuncta cadaveribus caelestum templa manebant,

hospitibus loca quae complerant aedituentes. 1275
nec iam religio divum nec numina magni

pendebantur enim: praesens dolor exsuperabat.

nec mos ille sepulturae remanebat in urbe,

quo prius hic populus semper consuerat humari;
perturbatus enim totus trepidabat, et unus 1280
quisque suum pro re <compostum> maestus humabat.
multaque <res> subita et paupertas horrida suasit;

namque suos consanguineos aliena rogorum

insuper extructa ingenti clamore locabant

subdebantque faces, multo cum sanguine saepe 1285
rixantes potius quam corpora desererentut.

(6, 1138-1286)

130



la vita interrotta dal troppo grande piacere dell’acqua,

e in mostra ovunque, nei luoghi pubblici e per le vie,

si potevano vedere membra fiacche in un corpo morente,

luride di sozzura e coperte di stracci, morire

nel lerciume del corpo, solo pelle su ossa,

gia quasi sepolte da orrende piaghe e lordura.

La morte aveva perfino riempito di corpi esanimi

tutti i santuari degli dei e ovunque tutti i templi

dei celesti restavano carichi di cadaveri,

luoghi che i custodi avevano riempito di ospiti.

Né infatti si faceva piu gran conto della religione

degli dei, né del loro potere: li sovrastava il dolore presente.

E in citta non si rispettava piu il rito della sepoltura

da sempre osservato da quella gente:

sconvolti, tutti infatti si affannavano e ciascuno

seppelliva afflitto i suoi cari, composti come meglio poteva.

E furono molte le cose orrende indotte

dalla calamita improvvisa e dalla miseria.

Con terribili grida deponevano i loro congiunti

su roghi innalzati per altri e vi appiccavano le torce

spesso tra lotte e molto sangue, pur di non abbandonare
i cadaveri.

(traduzione di A. Ziosi)
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Fine dei tempi, fine dei segni

«LLa fine del mondo non ¢ per domani». Questo il titolo di un sag-
gio in cui, nel 1953, H. I. Marrou meditava «a sangue freddow, ov-
vero alla distanza “di sicurezza” di alcuni anni, sopra il senso della
fine che aveva dominato la Francia nel giugno del 1940, quando la
catastrofe bellica aveva spinto a evocare scenari apocalittici (tanto
che proprio I’ Apocalisse — testo figlio, a sua volta, di una catastrofi-
ca persecuzione contro i cristiani — era fra i bestsellers dell’epoca).
Certo, il timore della fine 4¢/ mondo ¢ una delle risposte possibili
di fronte alla crisi di ## mondo (politico, religioso, economico: si
pensi solo alla fortuna di cui sta godendo in questi anni la celebre
“profezia” Maya). Virgilio descrive lo sgomento dei suoi contem-
poranei, impia saecula («generazione di empi», perché protagonisti
di una guerra civile infinita), davanti alla dissoluzione non solo del-
la repubblica, ma di ogni valore etico condiviso (#bi fas versum atque
nefas), quando la paura della fine imminente trasforma una eclissi
solare nell’annuncio di una nox aeterna. Non diversamente canta il
coro del Tieste senecano, tragedia in cui il tema dominante del pa-
sto cannibalico ¢ metafora della degenerazione politica sociale, re-
ligiosa, davanti alla quale «tremano, tremano i nostri cuori, terro-
rizzati che vacilli il tuttoy.

Facile, di fronte ai traumi della storia, cercarne un’origine eterono-
ma, in qualche modo piu rassicurante rispetto all’impietosa presa
d’atto di un autoctono processo di involuzione o decadimento; la
responsabilita ¢ addossata cosi al barbaro, al nemico, all’infedele.
Ecco allora, nel II /ibro dei Re, il Babilonese che si abbatte su Geru-
salemme (citta archetipo di tutte, di quelle conquistate, ma anche
di quelle simbolicamente ricostruite, come nel Salmo 122); ecco il
Vandalo che saccheggia il ricco Nordafrica cristianizzato e roma-
nizzato: ce ne patla Possidio, biografo e confratello di Agostino,
che attribuisce un potere profondamente simbolico alla morte del
maestro nell’Ippona cinta dall’assedio vandalico: la fine del vesco-
vo ¢ da lui accostata a quella della cultura antica, e non a caso la
sua biografia si chiudera coll’accenno al testamento del santo:
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un’eredita fatta di libri e monasteri, ad annunciarci che il Me-
dioevo ¢ iniziato. Ma se a guardare la catastrofe sono i pagani, allo-
ra il responsabile diventa il cristiano, a sua volta infedele ai culti
della tradizione. Piu di mille anni dopo, con la fine dell’Impero ro-
mano d’Oriente, le cose non cambieranno. Il barbaro assumera la
fisionomia del Tutco conquistatore di Costantinopoli; Antichristi
praecursor, «precursore dell’ Anticristor, lo definisce Isidoro di Kiev,
nella Epistula universis fidelibus: ed ecco tornare I Apocalisse.

Ma anche quando si accettino le proprie responsabilita, si puo
sempre rispondere con la speranza di un nuovo inizio, si pud im-
maginare che la nostra storia si faccia preistoria, archeologia di fu-
turi mondi di pace: cosi Vitgilio, al dolore per il sangue romano
versato da altri Romani, risponde con 'immagine del contadino
che scava dal terreno elmi e ossa di cui, in uno stato di neoprimiti-
va ingenuita, ignora il significato; resta pero un fondo di inquietu-
dine, perché quando tutto ricomincia, tutto deve poi ripetersi, nel
bene e nel male (viene a mente il finale di 2007: Odissea nello spazio).
O ancora si puo pensare che la catastrofe sia effetto di un disegno,
che puo rivelarsi positivo in una prospettiva ultraterrena, ma an-
che nel nune della vita temporale. Lo dice Orosio nelle sue Szorze
contro i pagans: volute dall’amico Agostino come vera e propria ras-
segna di disgrazie, allo scopo di dimostrare che il male non ¢ mai
mancato al genere umano, le S7#rie finiscono per assegnare una
funzione provvidenziale non solo all'impero romano, in quanto
“luogo” dellincarnazione di Cristo, ma alle stesse invasioni barba-
riche. Dopotutto il barbaro, spesso gia cristiano, o spesso conver-
tito al cristianesimo proprio in seguito al contatto con i Romani,
non ¢ cosi brutto come lo si dipinge; anzi forse ¢ persino migliore
dei Romani, con quel suo convertire le spade in aratri che pare
inverare la “profezia” virgiliana.

Soprattutto, pero, si puo cercate di capire dove si collochi la fine, e
se veramente ¢ la fine. «Proprio su noi cala I'ultima eta?» si chiede
il coro del Tieste. Questo ¢ il dubbio che assale chi si trova di fron-
te a una crisi. Ad Agostino, uomo — scrive Possidio — piu intelli-
gente e dunque piu turbato degli altri di fronte ai mali della storia,
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fu chiesto di riflettere su questo punto. E a lui tocco dare risposte
a pagani e cristiani. Non ¢ la fine, rispose nel Discorso sulla caduta di
Roma spiegando ai suoi fedeli che Roma non ¢ stata veramente an-
nientata, come Sodoma, ma ha ricevuto solo una “lezione”, una
excercitatio; non ¢ la fine, assicura ai pagani colti, cui rinfaccia, ¢ ve-
ro, con sarcasmo, I’episodio archetipico di Troia, ma con i quali
puo sfruttare argomentazioni che sarebbero piaciute a Seneca, co-
me quando affronta il problema della sofferenza del giusto. Non ¢
la fine, dice a se stesso negli ultimi giorni di Ippona e della sua
stessa vita, ripetendosi che non ¢ eccezionale «la caduta di alberi e
pietre e la morte di esseri mortali». Non ¢ la fine; ma della fine oc-
corre comunque sapere distinguere i segni. So/ #bi signa dabit, «l so-
le ti dara i segni», aveva scritto Virgilio a introduzione di un lun-
ghissimo elenco di prodigi presentati come altrettanti signa del ro-
vesciamento dello stato romano. 1 Apocalisse stessa, del resto, piu
che un racconto della fine, ¢ un racconto dei segni della fine.

Ma distinguere la fine dai suoi signa ¢ essenziale, come distinguere
un’eclissi solare da una aeferna nox. Ed essenziale ¢ soprattutto di-
stinguere cio che ¢ segno da cio che non lo ¢. E se, come Agostino
scrive nell’Istruzione cristiana, ad eccezione di Dio, unica 7es da fruire
per se stessa, ogni cosa ¢ segno, da usare perché rimanda ad altro
da sé, transitiva dunque, e non solo transeunte, allora anche le
creature (cielo e terra) sono segni, allora lo sono anche il bene e il
male, allora lo sono anche il tempo e la storia. Sara la fine, dice
Agostino, quando non ci saranno piu segni da decifrare, quando la
dimensione altra dell’eterno ci portera a vedere quegli anteriora (in
latino sono cio che ci sta davanti, ma anche cio che viene prima, il
“gia e non ancora”) che ora contempliamo 7 spe («nella speran-
zay), ma verso cui dirigiamo il cammino di cives peregrini.

«LLa fine del mondo non ¢ per domani», concludeva Marrou, non a
caso insigne agostinista. «LLo ¢, cio che piu conta, in un certo mo-
do, gia per oggi».

Bruna Pieri
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1. Conquista, saccheggio, esilio

Nel marzo del 597 a.C. le milizie di Nabi-Kudur-Ugnr (quel Nabucoddno-
sor che riorganizz0 l'impero babilonese, regnandovi dal 605 al 562) entrarono
a Gerusalemme, la razziarono, fecero prigioniero il re loiachin e deportarono
tutti «gli nomini di valorey, lasciando in citta solo «la gente povera della terray
e un re-fantoccio, Mattania, ironicamente ribattezzato Sedecia, «Giustizia di
Diov. E quando, nel dicembre del 589, anche «Ginstizia di Dioy si ribello
all'imperatore, questi ricinse d'assedio la cittd, la prese per fame, ¢ la mise a
Jferro e fuoco, devastando il tempio, la reggia e tutte le case di lusso, mentre il re
¢ la sua corte — costretti a fuggire di notte per una breccia aperta nelle mura —
Surono inseguiti e catturati nelle steppe di Gerico. Archetipo di ogni crollo di
civiltd, la duplice caduta di Gerusalemme e la deportazione del popolo restano
ancora oggi come un segno di demarcazione nella storia dell umanita, uno stn-
pro — dai molti colpevoli — inferto al corpo sacro di una cultura, alla memoria
indelebile di un popolo, alla carne viva di una citta. E di ogni citta.

[24, 10] In quel tempo, 1 servitori di Nabucodénosor, re di
Babilonia, salitono a Gerusalemme, e la citta entrd in stato
di assedio. [11] Nabucodénosor, re di Babilonia, venne
contro la citta mentre i suoi servitori la stavano cingendo
d’assedio. [12] Allora Ioiachin, re di Giuda, usci incontro al
re di Babilonia: lui, sua madre, i suoi setvi, 1 suoi capi e i suoi
cunuchi; il re di Babilonia lo fece prigioniero durante ’anno
ottavo del suo regno. [13] Porto via di la tutti i tesori del
tempio del Signore, e i tesori del palazzo del re, e distrusse
tutti gli oggetti d’oro che Salomone, re d’Israele, aveva fatto
per il santuario del Signore, come gli aveva detto il Signore.
[14] Deporto quindi tutta Gerusalemme, i suoi capi, i suoi
uomini di valore, in numero di diecimila, e porto in esilio
tutti i carpentieri e i fabbri. Resto soltanto la gente povera
della terra. [15] Porto in esilio loiachin a Babilonia; e la
madre del re, le donne del re, i suoi eunuchi e i nobili del
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paese, li fece andare in esilio da Gerusalemme a Babilonia.
[16] E tutti gli uomini di valore, in numero di settemila, e 1
carpentieti e i fabbri, in numero di mille, e tutti quelli in
grado di combattere: il re di Babilonia li fece andate in esilio
a Babilonia. [17] Al posto di loiachin, il re di Babilonia
nomino re Mattania, suo zio, e cambio il suo nome in
Sedecia. [18] Sedecia aveva ventuno anni quando divenne re,
e regno undici anni a Gerusalemme. Sua madre si chiamava
Hamital, figlia di Geremia, ed era di Libna. [19] Sedecia fece
il male agli occhi del Signore, come aveva fatto Ioiachin. Fu
proprio a causa dellira del Signore che cio accadde a
Gerusalemme e a Giuda, finché il Signore i mando via dal
suo cospetto. Poi Sedecia si ribello al re di Babilonia.

[25, 1] Cotreva I'anno nono del suo regno, il decimo mese, il
decimo giorno del mese, quando venne Nabucodénosor, re
di Babilonia, lui e tutto il suo esercito, contro Gerusalemme,
pose il campo davanti ad essa, e le costruirono tutt’intorno
un terrapieno. [2] La citta entro in stato di assedio e vi restd
sino all’anno undicesimo del re Sedecfa. [3] Il nove del mese
la fame si fece forte in citta, e non c’era pane per il popolo
della terra. [4] Allora si pratico una breccia nella citta e tutti
gli uomini in grado di combattere passarono di notte per la
porta tra le due mura, che si trovava presso il giardino del re,
mentre i Caldei stavano tutt’intorno alla citta. Si prese la via
dell’Araba. [5] Ma Desercito dei Caldei insegui il re e lo rag-
giunse nelle steppe di Gerico, mentre tutto il suo esercito si
disperdeva, via da lui. [6] Allora catturarono il re e lo fecero
salire a Ribla, dal re di Babilonia, e pronunziarono la senten-
za contro di lui. [7] Uccisero i figli di Sedecia davanti ai suoi
occhi, poi il re fece accecare gli occhi di Sedecia, lo fece le-
gare con due catene di bronzo, e lo fece portare a Babilonia.
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[8] Il quinto mese, il settimo giorno del mese — correva
I’anno diciannovesimo di Nabucodénosort, re di Babilonia —
giunse a Gerusalemme Nabuzaradan, capo delle guardie del
corpo, servitore del re di Babilonia. [9] Egli incendio il
tempio del Signore, il palazzo del re e tutte le case di Ge-
rusalemme: brucio con il fuoco tutte le case di lusso. [10]
Quanto alle mura tutt’intorno a Gerusalemme, le demoli
tutto I'esercito dei Caldei agli ordini del capo delle guardie
del corpo. [11] Poi Nabuzaradan, il capo delle guardie del
corpo, deporto in esilio il resto del popolo che era rimasto
nella citta, i fuggitivi che erano fuggiti passando al re di Ba-
bilonia, e il resto della folla. [12] Lascio soltanto una parte
dei poveri della terra, il capo delle guardie del corpo, come
vignaioli e come fattori.

[13] I Caldei fecero a pezzi le colonne di bronzo che erano
nel tempio del Signore, e le basi e il “mare di bronzo” che
stavano nel tempio del Signore, e portarono a Babilonia
tutto quel bronzo. [14] Presero poi i paioli, le palette da
focolare, gli smoccolatoi, le coppe e tutti gli oggetti di
bronzo che servivano la per il culto. [15] II capo delle
guardie del corpo prese anche gli incensieri e 1 bacili, 'oro di
tutto cio che era d’oro e largento di tutto cio che era
d’argento. [16] Quanto alle due colonne, all’'unico “mare” e
alle basi, che Salomone aveva fatto per il tempio del Signore,
non era possibile calcolare il peso del bronzo di tutti questi
oggetti. [17] La prima colonna era alta diciotto cubiti ed era
sormontata da un capitello di bronzo, la cui altezza era di tre
cubiti, e un reticolo di melograne stava intorno al capitello, il
tutto di bronzo. Le stesse caratteristiche aveva la seconda
colonna, sino al reticolo. [18] Il capo delle guardie del corpo
prese il sacerdote capo Seraia, il sacerdote in seconda
Sofonfa e i tre custodi della soglia.
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[19] Dalla citta prese pure un eunuco che sovrintendeva agli
uomini in grado di combattere, cinque uomini tra quelli am-
messi al cospetto del re, che si trovavano in citta, lo scriba
del capo dell’esercito, che reclutava il popolo della terra, e
sessanta uomini del popolo della terra, che si trovavano in
citta. [20] Nabuzaradan, il capo delle guardie del corpo, li
prese e li condusse a Ribla, dal re di Babilonia. [21] II re di
Babilonia li fece colpire e uccidere a Ribla, nel paese di
Hamat. Cosi Giuda fu portato in esilio, via dalla sua terra.

(traduzione di C. Neri)
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denique quid Vesper serus vehat, unde serenas

ventus agat nubes, quid cogitet umidus Auster,

sol tibi signa dabit. solem quis dicere falsum

audeat? ille etiam caecos instare tumultus

saepe monet fraudemque et operta tumescere bella; 465
ille etiam extincto miseratus Caesare Romam,

cum caput obscura nitidum ferrugine texit,

impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.

tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti,
obscenaeque canes importunaeque volucres 470
signa dabant. quotiens Cyclopum effervere in agros
vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam,
flammarumque globos liquefactaque volvere saxal
armorum sonitum toto Germania caelo

audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes. 475
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2. Segni della fine del mondo

Nescis quid Vesper serus vehat, «uon si sa cosa ci porta, ultima, la se-
ray: con l'allusione a questa espressione proverbiale, Virgilio (70-19 a.C.),
nel I libro delle sue Georgiche, apre l'elenco — uno dei pin ricchi di tutta
Lantichita — di fenomeni prodigiosi che seguirono I'nccisione di Cesare, annun-
ciando I'avvento di un’epoca di spietate guerre civilr. 1 prodigi sono infatti sig-
na, «segniv, e qui sta il punto, per Virgilio come per ogni millenarismo: quan-
do ¢ veramente finita? Nonostante il crescendo di cupegza e orrore determinato
dal ritmo incalzante del racconto, nonostante lo stato di furibondo rovescia-
mento che culmina nella folle corsa finale dei cavalli fuori controllo, l'intervento
di Ottaviano, qui invocato come dio, sembra aprire comungne una prospettiva
di speranza, di possibile ritorno alla terra e dungue alla pace, simboleggiata
dalla fignra del contadino che, in un futuro molto lontano (il topos delle ossa
grandi trasforma infatti i contemporanei di Virgilio in esseri preistorici), sco-
pre stupito i resti di una guerra per lui incomprensibile. Una scena — va detto
— non del tutto rassicurante, perché a sua volta inigio di un nuovo ciclo desti-
nato a ripetersi all infinito. Non si sa cosa ci porta, ultima, la sera. ..

Cosa ci porta, ultima, la sera, da che parte il vento

caccia le nubi e le dissecca, cosa medita Ostro, carico di pioggia:
il sole sara a dartene i segni. 1l sole: chi ha coraggio di chiamatlo
falso? Anzi, ¢ lui, spesso, che ci avverte del covare di rivolte,
di congiure, del montare nascosto di conflitti.

Al tempo che Cesare fu ucciso, ancora lui ebbe pieta di Roma:
quando di fosca ruggine copri la luce del suo capo,

e quella razza empia provo il terrore di una notte eterna.

Ma, all’epoca, la terra pure, e il mare, e le sue acque,

e cani maledetti e poi sinistri voli di uccelli

davano segni. Quante volte vedemmo onde bollenti

forzare le fornaci all’Etna e rovesciarsi sulla terra dei Ciclopi,

e roteare globi di fuoco e rocce liquefatte!

La Germania udiva armi suonare per tutto il cielo,

le Alpi tremavano di strani movimenti.
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vox quoque per lucos volgo exaudita silentis
ingens, et simulacra modis pallentia miris

visa sub obscurum noctis, pecudesque locutae
(infandum)!) sistunt amnes terraeque dehiscunt,
et maestum inlactimat templis ebur aeraque sudant.
proluit insano contorquens vertice silvas
fluviorum rex Eridanus, camposque per omnes
cum stabulis armenta tulit. nec tempore eodem
tristibus aut extis fibrae apparere minaces

aut puteis manare cruor cessavit, et altae

per noctem resonare lupis ululantibus urbes.
non alias caelo ceciderunt plura sereno

fulgura, nec diri totiens arsere cometae.

ergo inter sese paribus concurrere telis
Romanas acies iterum videre Philippi;

nec fuit indignum superis, bis sanguine nostro
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos.
scilicet et tempus veniet, cum finibus illis
agricola incurvo terram molitus aratro

exesa inveniet scabra robigine pila,

aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis,
grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.

di patrii Indigetes et Romule Vestaque mater,
quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas,
hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo
ne prohibete. satis iam pridem sanguine nostro
Laomedonteae luimus periuria Troiae;

iam pridem nobis caeli te regia, Caesar,

invidet atque hominum queritur curare triumphos,
quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem,
tam multae scelerum facies; non ullus aratro
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Ovunque, nel silenzio dei boschi, si sentiva, fortissima,

una voce, e fantasmi bianchissimi apparivano,

al primo scurire della notte; e poi animali che parlavano

(mostruosol), e fiumi fermi, e terre che si aptivano, e nei templi

avotio che piangeva, come ttiste, e bronzi che stillavano sudore.

Ruppe gli argini, portando nel suo folle gorgo foreste intere,

il Po, fiume sovrano, e per ogni pianura si prese via

le mandrie con le stalle. A quel tempo da viscere

maligne non smettevano mai di compatire cattivi oracoli,

né i pozzi di zampillare sangue, né in alto, sulle rocche,

gli ululati dei lupi di rimandare un’eco, dentro al buio.

Mai come allora dal cielo sereno caddero tante

folgori, mai cost fitto fu il bagliore dannato delle comete.

Allora Filippi guardo ancora scontrarsi eserciti

di uomini Romani, armati nello stesso modo;

e non parve ingiusto agli dei vedere per due volte il sangue

nostro ingrassare la Tessaglia e le pianure, larghe, del’Emo.

Lo so: tempo verra che in quella terra

un contadino col suo vomete curvo rivoltera le zolle,

e scoprira armi corrose da scabra ruggine,

o picchiera col peso del rastrello elmi ormai vuoti,

e guardera stupito grandi ossa affiorare, scavate dai sepolcti.

Dei della patria, déi della mia terra, Romolo, e tu, Vesta,

madre, che vegli sull’etrusco Tevere, sul Palatino, su Roma,

non impedite a quest'uomo — a lui, almeno — di dare aiuto

a un’epoca in rovina. A sufficienza, e da tanto, lo scontammo,

col sangue nostro, il tradimento del primo re di Troia,
Laomedonte.

Da tanto tempo la reggia celeste invidia a noi la tua presenza,

Ottaviano, e piange la tua cura degli umani trionfi,

la dove bene e male sono capovolti, il mondo ¢ in guerra,

infiniti i volti del delitto, e la terra non riceve mai
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dignus honos, squalent abductis arva colonis,

et curvae rigidum falces conflantur in ensem.

hinc movet Euphrates, illinc Germania bellum;

vicinae ruptis inter se legibus urbes 510
arma ferunt; saevit toto Mars impius orbe,

ut cum carceribus sese effudere quadrigae,

addunt in spatia, et frustra retinacula tendens

fertur equis auriga, neque audit currus habenas.

(Virgilio, Georgiche, 1, 461-514)

150



un degno onore, sono deserto i campi, senza piu i coloni,

e la curva falce ormai si fonde, a farne rigida spada.

Da una parte ’Eufrate muove guerra, la Germania dall’altra;
le citta vicine rompono patti e accordi

e imbracciano le armi; ovunque un empio Marte impazza:

¢ come quando in gara le quadrighe si lanciano fuori dai cancelli,
vanno forte, piu forte, ad ogni giro, e inutilmente tende i freni
Pauriga, in balia dei suoi cavalli, e redini il carro non ne sente pit.

(traduzione di B. Pieri)
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sed quidquid id est, utinam nox sit!
trepidant, trepidant pectora magno
percussa metu:

ne fatali cuncta ruina

quassata labent iterumque deos
hominesque premat deforme chaos,
iterum terras et mare cingens

et vaga picti sidera mundi

natura tegat.

non aeternae facis exortu

dux astrorum saecula ducens

dabit aestatis brumaeque notas,
non Phoebeis obvia flammis
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3. «Tremano, tremano i cuori»

17 guarto canto corale del Tieste di Seneca (ca. 4 a.C.-65 d.C.) segue il
culmine della tragedia, il racconto dell'inganno atroce ordito da Atreo ai danni
del fratello, cui sono stati wecisi e imbanditi i fighi. 11 tema del pasto canni-
balico (che domina la tragedia) ¢ evidente metafora della degenerazione politica
¢ sociale dell’epoca senecana; l'infrazione delle pin elementari leggi di natura
evoca il senso di una fine imminente, qui descritta nei termini della ekpyrosis
stoica, la periodica distruzione del cosmo nel fuoco, che precedeva la rinascita
di un universo nuovo (e completamente ignaro dei precedents). Grande sola-
cium est cum universo rapi, «¢ consolazione grande morire insieme all’u-
niversoy, aveva scritto altrove lo stesso Seneca. Ma il Coro ¢ percorso da nn in-
terrogativo che rimane inevaso: perché proprio a noi tocca assistere al/’altima
aetas?

Qualunque cosa sia questo fenomeno,
magari fosse

solo la notte!

Tremano, tremano i cuori
terrorizzati che vacilli il Tutto

in un crollo fatale,

e di nuovo sprofondino dei e uomini
dentro I'informe Caos,

e di nuovo la terra e il mare intorno
e le costellazioni

dello Zodiaco

nasconda la natura.

Non piu, a capo delle stelle, il sole
guidando con I'eterna fiaccola

lo scorrere dei secoli,

segnera il ritmo

delle stagioni,

non piu la luna,
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demet nocti LLuna timores

vincetque sui fratris habenas 840
cutrvo brevius limite currens.
nos e tanto visi populo 875

digni, premeret quos everso

cardine mundus?

in nos aetas ultima venit?

o nos dura sorte creatos,

seu perdidimus solem miseri, 880
sive expulimus!

abeant questus, discede timor!

vitae est avidus quisquis non vult

mundo secum pereunte mori.

(Seneca, Tieste, 828-842; 875-884)
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esposta ai flammeggianti

raggi di Febo,

togliera la paura della notte,

e vincera la corsa del fratello

in orbita piu breve.

[...]

Proprio noi

fra tante genti abbiamo meritato

di essere schiacciati

dall’universo uscito dai suoi cardini?
Proprio su noi

cala 'ultima eta?

O miseria della nostra sotte,

sia che abbiamo

perduto il sole, sia

che lo abbiamo scacciato!

Bando ai lamenti, bando alla paura:
ama troppo la vita

chi non vuole morire quando il cosmo
muore con lui.

(traduzione di A. Traina)
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[2, 1] et mirantur homines, et utinam mirentur, et non etiam
blasphement, quando corripit deus genus humanum, et fla-
gellis piae castigationis exagitat, exercens ante iudicium disci-
plinam, et plerumque non eligens quem flagellet, nolens in-
venire quem damnet. flagellat enim simul et iustos et inius-
tos; quamquam quis iustus, si Daniel peccata propria confi-
tetur?

[2, 2] lecta est lectio libri Geneseos, quale nos, nisi fallor,
multum fecit intentos, ubi Abraham dicit domino, utrum si
inveniat in civitate quinquaginta iustos, parcat civitati prop-
ter eos, an cum ipsis perdat etiam civitatem. et respondit ei
dominus quod, si inveniat in civitate quinquaginta iustos,
parcat civitati. deinde Abraham adiecit ad interrogationem,
et quaesivit utrum si minus fuerint quinque, et remaneant
quadraginta quinque, similiter parcat. respondit deus,
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4. Nel nome dei giusti

I/ Discorso sulla caduta di Roma fu pronunciato da Agostino (354-430)
non molto tenmpo dopo il sacco di Alarico del 410. Sebbene vi si ritrovino —
ancorché nella forma pin vivace dell’omelia — idee che saranno fondamentali
anche nel De civitate dei (i/ tema della sofferenza del giusto o l'idea di civi-
tas come insieme di cittading, non di edifici), la sostanziale differenza é che qui
Agostino si misura non con la rabbia di chi addebitava alla fine del paganesi-
mo la caduta della capitale dell’impero, quanto con lo scandalo di quei fedeli
che vedevano incomprensibilmente punita da Dio, come una Sodoma qualun-
que, la citta santa del cristianesimo. Ma Roma — anche in nome dei tanti gin-
$ti la presenti — non ¢ stata annientata, dice Agostino, né la sua devastazione
puo considerarsi lesito di una condanna, guanto una correzione, un avverti-
mento, una esercitazione per insegnare a tutti, fedeli e non, a mettere nella gin-
sta prospettiva la perdita della vita terrena e di quella eterna.

[2, 1] Si meravigliano, gli uomini — e vorrei che si meravi-
gliassero senza aggiungervi pure la bestemmial — quando
Dio colpisce il genere umano e lo tormenta col flagello di un
castigo giusto, quando esercita la sua disciplina prima del
giudizio, generalmente senza scegliere chi flagellare, senza
voler scoprire chi dannare. E flagella insieme i giusti con gli
ingiusti; per quanto... chi mai ¢ giusto se persino il profeta
Daniele confessa di avere dei peccati?

[2, 2] Abbiamo fatto una lettura dal libro della Geness; una
lettura che, se non m’inganno, ci ha resi tutti attenti quando
Abramo chiede al Signore se — qualora trovasse in una citta
cinquanta giusti — in nome di quei giusti risparmierebbe la
citta, oppure li annienterebbe insieme ad essa. E il Signore
gli risponde che, se trovasse nella citta cinquanta giusti, ri-
sparmierebbe la citta. Abramo poi proseguiva nel domanda-
re e chiedeva, qualora ve ne fossero stati cinque in meno e
ne restassero quarantacinque, se ugualmente l'avrebbe ri-
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parcere se propter quadraginta quinque. quid plura? paula-
tim interrogando et ex illo numero detrahendo pervenit ad
decem, et quaesivit a domino, utrum si decem iustos in
civitate reperetit, perdat eos cum reliquis innumerabilibus
malis, an propter decem iustos patcat potius civitati. re-
spondit deus etiam propter decem iustos non se perdere
civitatem. quid ergo dicemus, fratres? occurrit enim nobis
quaestio vehemens et valida, praesertim ab hominibus qui
scripturis nostris impietate insidiantur, non qui eas pietate
requirunt; et dicunt, maxime de recenti excidio tantae urbis:
«non erant Romae quinquaginta iusti? in tanto numero
fidelium, tanto numero sanctimonialium, continentium,
tanto numero servorum dei et ancillarum, nec quinquaginta
iusti inveniri potuerunt, nec quadraginta, nec triginta, nec
viginti, nec decem? si autem hoc incredibile est, quare non
deus propter quinquaginta, vel etiam propter ipsos decem
pepercit illi civitati?». scriptura non fallit, si se homo non
fallat. cum de iustitia dei quaeritur, et deus de iustitia re-
spondet. iustos quaerit ad regulam divinam, non ad regulam
humanam. cito ergo respondeo: «aut invenit ibi tot iustos, et
pepercit civitati, aut, si non pepercit civitati, nec iustos
invenit»s. sed respondetur mihi, manifestum esse quod deus
non pepercit civitati. respondeo ego: «kimmo mihi non est
manifestumy. perditio enim civitatis ibi facta non est, sicut in
Sodomis facta est. de Sodomis enim quaestio erat, quando
Abraham deum interrogavit. deus autem dixit: «won perdam
civitatenm; non dixit: «non flagellabo civitatem». Sodomis non
pepercit, Sodomam perdidit; Sodomam penitus igne con-
sumpsit, quam ad iudicium non distulit sed in ea exercuit

158



sparmiata. Dio rispondeva che si, 'avrebbe risparmiata, per
quei quarantacinque. A farla breve: gradatamente, doman-
dando e riducendo quel numero, arrivava sino a dieci e chie-
deva al Signore se, qualora trovasse dieci giusti nella citta, li
avrebbe uccisi assieme ai restanti e innumerevoli malvagi, o
se, piuttosto, per quei dieci giusti, avrebbe risparmiato la cit-
ta. E Dio rispondeva che anche per quei dieci giusti non a-
vrebbe annientato la citta. Che dire, dunque, fratelli» Ci si
presenta una questione seria, e forte; specialmente da parte
di chi tende tranelli da infedele alle nostre scritture, non da
chi pone loro le domande della fede. Dicono infatti — e so-
prattutto riferendosi alla caduta di una citta cosi grande:
«Non c’erano, a Roma, cinquanta giusti? In cosi alto numero
di fedel, in cosi alto numero di persone consacrate ¢ caste,
in cosi alto numero di servi e ancelle di Dio, non si riusciro-
no a trovare cinquanta giusti? Quaranta? Trenta? Venti?
Dieci? Ma — giacché ¢ impossibile crederlo — perché Dio,
per cinquanta, o anche per quei dieci soli, non ha risparmia-
to la citta?». La Scrittura non sbaglia, se non si sbaglia 'uo-
mo. Quando di si interroga sulla giustizia di Dio, anche Dio
risponde con la giustizia: egli cerca i giusti seguendo una re-
gola divina, non umana. E dunque subito rispondo: «O la, a
Roma, ha trovato tanti giusti, e ha risparmiato la citta, oppu-
re, se non ha risparmiato la citta, non ha trovato nemmeno i
giusti». Mi si risponde che ¢ evidente che Dio non ha rispar-
miato la citta. E io a mia volta rispondo: «No. Per me non ¢
evidenter. L.a non si & avuto 'annientamento di una citta co-
me a Sodoma. Perché era di Sodoma che si trattava quando
Abramo interrogava Dio. E d’altra parte Dio diceva: «io non
annientero la citta»; non diceva: «io non la flagellero». Sodo-
ma non la risparmio, Sodoma la anniento, Sodoma la di-
strusse completamente col fuoco. Non la rimando al giudi-
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quod aliis malis ad iudicium reservavit. prorsus nullus de
Sodomis remansit. Nihil relictum est pecoris, nihil hominis,
nihil domorum; cuncta omnino ignis absorbuit. ecce
quomodo deus perdidit civitatem. ab urbe autem Roma
quam multi exierunt et redituri sunt, quam multi manserunt
et evaserunt, quam multi in locis sanctis nec tangi potuerunt!
[...]

[4, 4] cogita quoslibet cruciatus, extende animum in quas-
libet poenas humanas; compara ad gehennam, et leve est
omne quod pateris. hic temporalis, ibi acternus est, et qui
torquet et qui torquetur. numquid adhuc patiuntur, qui illo
tempore passi sunt, quo Roma vastata est? dives autem ille
adhuc apud inferos patitur. arsit, ardet, ardebit; veniet ad
iudicium; recipiet carnem, non ad beneficium, sed ad sup-
plicium. illas poenas timeamus, si deum timeamus. quidquid
hic passus fuerit homo, si corrigatur, emendatio est; si nec
sic corrigatur, duplex damnatio est. et hic enim luet
temporales poenas, et ibi experietur aeternas |...].

[6, 6] utinam videre possemus animas sanctorum qui in illo
bello mortui sunt. tunc videretis quomodo deus pepercit
civitati. milia enim sanctorum in refrigerio sunt, laetantes et
dicentes deo: «gratias tibi, domine, quia nos carnis molestiis
et tormentis noxiis eruisti. gratias tibi, quia iam nec
barbaros, nec diabolum formidamus; non timemus in terra
famem, non timemus hostem, non timemus persecutorem,
non timemus oppressorem. sed sumus in terra mortui, apud
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zio finale, ma esercito su di essa quanto per altri malvagi ha
riservato al giudizio. Non ¢ rimasto assolutamente nessuno
di Sodoma. Non un animale fu lasciato vivo, non un uomo,
non una casa; il fuoco inghiottl ogni cosa, completamente.
Ecco come Dio ha annientato una citta. Ma dalla citta di Ro-
ma, quanti scapparono e ora faranno ritorno, quanti fi-
masero e scamparono, quanti nei luoghi santi non poterono
nemmeno essere toccati! [...]

[4, 4] Immaginate qualunque tortura, provate a pensare a
qualunque pena umana; fate il paragone con la Gheenna ed
ecco che tutto quanto si subisce diventa lieve. Qui ¢ tempo-
rale, 1a € eterno, sia il torturatore, sia il torturato. Soffrono
forse ancora quelli che soffrirono nei giorni in cui Roma fu
devastata? Eppure il ricco epulone ancora soffre all’inferno.
Nel fuoco cera, ¢’¢, ci sara. Verra al giudizio, riprendera il
suo corpo, per averne non un beneficio, ma il supplizio.
Quelle sono le pene che dobbiamo temere, se abbiamo ti-
more di Dio. Qualunque cosa soffra 'uvomo, qui, sulla terra,
se si raddrizza, rappresenta una correzione; ma se neanche
cosi si raddrizza, la condanna ¢ doppia. Qui scontera pene
temporali, 1a provera quelle eterne [...].

[6, 6] Vorrei che potessimo vedere le anime dei santi che so-
no morti in quella guerra devastante. Allora vedreste come
Dio ha risparmiato la cittal Perché a migliaia, 1 santi, sono
nella felicita eterna e gioiscono e dicono a Dio: «ti ringrazia-
mo, Signore, perché ci hai liberati dal fastidio del corpo e dal
pericolo dei tormenti eterni. T1 ringraziamo, Signore, perché
non abbiamo pit paura né dei barbari, né del diavolo, non ci
spaventa piu, su questa terra, la fame, non ci spaventa il
nemico, non ci spaventa il persecutore, non ci spaventa
Poppressore. Ma siamo morti, su questa terra, per non mori-
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te, deus, non motituri, dono tuo, non merito nostror. qualis
civitas est humilium quae ista dicit! an putatis, fratres, civi-
tatem in patietibus et non in civibus deputandam? |[...]

[7, 8] [...] sic minime dubitandum est pepercisse deum Ro-
manae etiam civitati, quae ante hostile incendium in multis
ex multa parte migraverat. migraverant qui fugerant, migra-
verant qui de corpore celerius exierant. multi praesentes ut-
cumgque latuerunt, multi in locis sanctorum vivi salvique ser-
vati sunt. manu ergo emendantis dei correpta est potius civi-
tas illa, quam perdita; tamquam servus sciens voluntatem
domini sui, et faciens digna plagis, vapulabit multis.

(Agostino, Discorso sulla caduta della citta di Roma, 2, 1-7, 8)
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re piu presso di te, Dio, e per tuo dono, non per nostro me-
riton. Ah, come ¢ bella la citta di umili che pronuncia queste
parole! O forse pensate, fratelli, che una citta sia fatta di
mura e non dei suoi abitanti? |[...]

[7, 8] [...] Cosi non si deve dubitare che Dio abbia rispar-
miato anche la citta di Roma: prima che i nemici appiccas-
sero il fuoco, da molte parti di essa, molti suoi abitanti erano
gia andati via. Se ne era andato chi era fuggito, se ne era an-
dato anche chi, ancor piu velocemente, era uscito dal suo
corpo. Molti rimasero e in qualche modo si nascosero, mol-
ti, nei luoghi santi, furono lasciati sani e salvi. E stata dun-
que la mano di un dio che voleva portare una correzione a
colpire, non ad annientare, quella citta. Come lo schiavo che
conosce la volonta del suo padrone, e commette atti degni
di bastonate, molte ne ricevera.

(traduzione di B. Pieri)
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[6, 8] ideo enim deus felicitatibus terrenis amaritudines mi-
scet, ut alia quaeratur felicitas, cuius dulcedo non est fallax:
et de ipsis amaritudinibus conatur mundus avertere ab eo
quod intendis in anteriora, et retro convertere. de ipsis
amaritudinibus, de ipsis tribulationibus murmuras, et dicis:
«ecce pereunt omnia Christianis temporibusy». quid strepis?
non hoc promisit mihi deus, quod ista non peribunt: non
hoc mihi promisit Christus. aeterna promisit acternus: si cre-
didero, ex mortali fiam aeternus. quid strepis, o munde im-
munde? quid strepis? quid avertere conaris? tenere vis pet-
iens: quid faceres, si maneres? quem non deciperes dulcis, si
amarus alimenta mentiris? |[...]

[7, 9] manet civitas quae nos carnaliter genuit: deo gratias.
utinam et spiritaliter generetur, et nobiscum transeat ad ae-
ternitatem.
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5. Regna peritura e imperium sine fine

«Per loro io non stabilisco limiti di spagio, né di tempo: | ho concesso un im-
pero senza finev: avranno avuto un sapore amaro queste parole di 1 irgilio,
all'indomani del sacco di Roma. E quasi commovente, in questa omelia, ¢ il
tentativo agostiniano di salvare dalla condanna il poeta pin amato, facendogli
ricondurre — in una celebre prosopopea che anticipa di oltre 1500 anni la let-
tura “harvardiana” dell'Eneide — la profezia su Roma alla necessita di
adulare l'imperatore. Ma ¢’¢ una citta che ci genera nella carne, e una che ci
genera nello spirito: ¢, quest’nltima, la cittd di pellegrini che aspirano agli
anteriora, che si pongono cioé in confidente attesa dell'eterno. Chi si volta
indietro cede alla illusione dei regni terrens, regna peritura, destinati a pas-
sare (transire) come tutte le cose, come il creato stesso; chi si volta indietro
prova lo sgomento o, peggio ancora, il dubbio della fine: é adesso? O quando?

[6, 8] Ha uno scopo, Dio, quando mescola insieme gioie e
sofferenze su questa terra: vuole che si cerchi una gioia diver-
sa, la cui dolcezza non ¢ ingannevole; e con quelle sofferenze
il mondo prova a distoglierti dal tuo tendere avanti, verso la
meta, prova a farti voltare indietro. Per colpa di quelle soffe-
renze e di quelle disgrazie, tu protesti e dici: «ecco, nell’eta cri-
stiana tutto va in rovinas. Che hai da sgridare? Non ¢ questa
la promessa di Dio, che tali beni non andranno in rovina; non
¢ questa la promessa di Cristo. Lui, che ¢ eterno, mi ha pro-
messo beni eterni; se sapro credergli, da mortale diventerd
eterno. Che hai da gridare, mondo immondo? Che hai da gri-
dare? Perché cerchi di distogliermi dalla meta? Tu stai rovi-
nando e mi vuoi trattenere? Che faresti se potessi durare? Se ¢
vero che, amaro come sei, ci offti un nutrimento falso, chi si
salverebbe dal tuo inganno, se tu fossi dolce? |[...]

[7, 9] La citta che ci ha generati nella carne rimane salda? Ren-
diamo grazie a Dio! Vorrei che ci generasse anche nello spi-
rito e che insieme con noi passasse all’eterno.
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si non manet civitas quae nos carnaliter genuit, manet quae
nos spiritaliter genuit. aedificans lerusalem dominus |...]. civitas
sancta, civitas fidelis, civitas in terra peregrina, in coelo fun-
data est. o fidelis, noli corrumpere spem, noli amittere cari-
tatem, accinge lumbos tuos, ascende, practende lucernas
tuas, exspecta dominum, quando veniat a nuptiss. quid expavescis,
quia pereunt regna terrenar ideo tibi coeleste promissum est,
ne cum terrenis perires. nam ista peritura praedicta sunt,
praedicta omnino. non enim negare possumus quod prae-
dictum est. dominus tuus quem exspectas, dixit tibi: exsurger
gens super gentem, et regnum super regnum. habent mutationes ter-
rena regna: veniet ille de quo dictum est: ez regni eius non erit fi-
7is.

[7, 10] qui hoc terrenis regnis promiserunt, non veritate
ducti sunt, sed adulatione mentiti sunt. poeta illorum qui-
dam induxit Iovem loquentem, et ait de Romanis: «his ego
fnec metas rerum, nec tempora pono; / imperium sine fine
dedi». non plane ita respondet veritas. regnum hoc, quod si-
ne fine dedisti, o qui nihil dedisti, in terra est, an in coelo?
utique in terra. et si esset in coelo: coelum et terra transient.
transient quae fecit ipse deus; quanto citius quod condidit
Romulus? forte si vellemus hinc exagitare Vergilium, et
insultare, quare hoc dixerit, in parte tolleret nos, et diceret
nobis: «et ego scio; sed quid facerem qui Romanis verba
vendebam, nisi hac adulatione aliquid promitterem quod
falsum erat? et tamen et in hoc cautus fui, quando dixi:
“imperium sine fine dedi”, Iovem ipsorum induxi, qui hoc
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Se non rimane salda la citta che ci ha generati nella carne,
rimane pero quella che ci ha generato nello spirito. E il Signore
che costruisce Gerusalemme |...]. La citta santa, la citta fedele, la
citta pellegrina sulla terra ha nel cielo le sue fondamenta. Tu,
che hai fede, non rovinare la tua speranza, non perdere la tua
catita, cingiti i fianchi, sali, tendi avanti a te le lanterne, astend;
il Signore, quando tornera dalle nozze. Perché ti spaventi se vanno
in rovina i regni terreni? Per questo ti ¢ stato promesso un re-
gno celeste, perché tu non rovinassi insieme a quelli terreni.
Ci ¢ stato predetto, si, ci ¢ stato predetto, che questi regni so-
no destinati alla rovina. Non possiamo negare che sia stato
predetto: znsorgeranno nagione contro nagione, regno contro regno. 1
regni terreni subiscono cambiamenti. Ma verra colui di cui ¢
stato detto e #/ suo regno non avra mai fine.

[7, 10] Chi ha fatto una promessa simile anche ai regni terreni
non ha seguito la verita, ma I'adulazione, e cosi ha mentito.
Un poeta dei pagani ha rappresentato Giove che patla e dice,
a proposito dei Romani: «per loro io non stabilisco limiti di
spazio, né di tempo: / ho concesso un impero senza finey.
Certo pero che la verita non da questa risposta. Questo impe-
ro «senza fine» che gli hai dato tu — che in realta non hai dato
proprio nulla — ¢ sulla terra o in cielo? Sulla terra, certo. E se
anche fosse in cielo, #/ cielo ¢ la terra passeranno. Passeranno per-
sino le cose che sono state create da Dio; quanto piu veloce
passera quel che ha fondato Romolo? Se volessimo criticare
su questo punto Virgilio, trattatlo con scherno e chiedergli:
«perché hai detto questo?», credo che ci prenderebbe da parte
e ci direbbe: «o so anch’io! Ma che avrei dovuto fare, io che
vendevo ai Romani le mie parole, se non promettere il falso
con questa mia adulazione? Ma anche quando ho detto: “ho
concesso un impero senza fine”, ho avuto un’accortezza: di
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diceret. non ex persona mea dixi rem falsam, sed lovi impo-
sui falsitatis personam: sicut deus falsus erat, ita mendax va-
tes erat. nam vultis nosse quia ista noveram? alio loco, quan-
do non Iovem lapidem induxi loquentem, sed ex persona
mea locutus sum, dixi: “non res Romanae perituraque reg-
na”. videte quia dixi peritura regna. dixi peritura regna, non
tacui». peritura, veritate non tacuit: semper mansura, adula-
tione promisit.

[8, 11] non ergo deficiamus, fratres: finis erit terrenis omni-
bus regnis. nunc si finis est, deus videt. forte enim nondum
est, et infirmitate quadam, vel misericordia, vel miseria hoc
optamus, ut nondum sit: numquid tamen ideo non erit? fi-
gite spem in deum, aeterna concupiscite, acterna exspectate
[...]. nemo vos murmurando avertat ab exspectatione futu-
rorum [...].

[9, 12] [...] non irascantur: commoti videmur, sed maledicta
maledictis non reddimus. maledicimur et benedicimus, blas-
phemati deprecamur. sed «non dicat de Romay», dictum est
de me; «o si taceat de Romax. quasi ego insultator sim, et
non potius domini deprecator, et vester qualiscumque ex-
hortator. absit a me, ut insultem. avertat deus a corde meo,
et a dolore conscientiae meae. ibi multos fratres non habui-
mus? non adhuc habemus? portio peregrinantis lerusalem
civitatis non ibi magna degit? non ibi temporalia pertulit?
sed acterna non perdidit.

(Agostino, Discorsi, 105, 6, 8-9, 12)
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fatlo dire al loro Giove. Non ho detto una cosa falsa a nome
mio, ma la maschera del bugiardo ’ho messa a Giove; come
era falso il dio, cosi era bugiardo il suo vate. Volete sapere che
io lo sapevo? In un altro passo, dato che non facevo patlare
Giove — un dio di pietra —, ma ero io a patlare, a nome mio,
ho detto: “non la potenza di Roma e i regni destinati alla rovi-
na”. Vedete che ho detto “i regni destinati alla rovina”? Ho
detto “i regni destinati alla rovina”; non ho taciuto». La verita
non gli ha fatto tacere che erano destinati alla rovina; 'adula-
zione gli ha fatto promettere che sarebbero rimasti in eterno.
[8, 11] Allora non perdiamoci d’animo, fratelli: tutti i regni ter-
reni avranno fine. Se la fine ¢ adesso, ¢ Dio a vedetlo. Perché
forse non ¢ ancora la fine, ed ¢ uno stato di debolezza, o di
misericordia, o di pena a farci desiderare che ancora non sia la
fine. Ma ¢ per questo, forse, che la fine non verra? Fissate la
vostra speranza in Dio, desiderate Ieterno, siate in attesa del-
Peterno [...]. Nessuno mai — con le sue accuse — vi distolga
dall’attesa delle realta future [...].
[9,12] [...] Non si arrabbino i pagani. Noi sembriamo turbati,
ma noi non rispondiamo alle offese con offese. Dicono male
di noi, e noi li benediciamo, bestemmiano contro di noi e noi
preghiamo per loro. Di me hanno detto: «ma non stia qui a
dire di Romal! Se la smettesse di patlare di Romaly, quasi fossi
io quello che offende e non piuttosto quello che prega il Si-
gnore, quello che vi rivolge — nel suo piccolo — delle esorta-
zioni. Lungi da me P'offendere. Che Dio allontani una cosa si-
mile dal mio cuore, dalla mia coscienza, dal suo dolore. Non
avevamo a Roma tanti fratelli? Non ne abbiamo ancora? Non
vive a Roma una buona parte della citta pellegrina di Gerusa-
lemme? E a Roma non ha sopportato tanti mali temporali?
Ma non ha perduto i beni eterni.

(traduzione di B. Pieri)
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[39, 1] adest Alaricus, trepidam Romam obsidet turbat in-
rumpit, dato tamen praecepto prius, ut si qui in sancta loca
praecipueque in sanctorum apostolorum Petri et Pauli basi-
licas confugissent, hos inprimis inviolatos securosque esse
sinerent, tum deinde in quantum possent praedae inhiantes a
sanguine temperarent. [2] accidit quoque, quo magis illa
urbis inruptio indignatione Dei acta quam hostis fortitudine
probaretur, ut beatus Innocentius, Romanae urbis episco-
pus, tamquam iustus Loth subtractus a Sodomis occulta
providentia Dei apud Rauennam tunc positus, peccatoris
populi non videret excidium. [3] discurrentibus per urbem
barbaris forte unus Gothorum idemque potens et Christia-
nus sacram Deo virginem iam aetate provectam, in quadam
ecclesiastica domo reperit, cumque ab ea aurum argentum-
que honeste exposceret, [4] illa fideli constantia esse apud se
plurimum et mox proferendum spopondit ac protulit, cum-
que expositis opibus attonitum barbarum magnitudine pon-
dere pulchritudine, ignota etiam vasorum qualitate intelle-
geret, virgo Christi ad barbarum ait: [5] «haec Petri apostoli
sacra ministeria sunt. praesume, si audes; de facto tu videris.
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6. L’occasione del barbaro

11 VI e ultimo libro delle Stotie contro i pagani dello spagnolo Orosio (ca.
380-420) si chinde con la desmzzoﬂe del sacco di Roma del 410, a opera dei
Goti di Alarico, evento che ¢ indirettamente all'origine dell’'opera stessa. 1e
Storie infatti furono commissionate da Agostino: concepite ideologicamente
come un elenco di catastrofi culminanti nelle invasioni, dovevano dimostrare
che i mala avevano colpito I'umanita in ogni tempo, anche in epoca pagana.
In contrasto con questa impostazione, Orosio legge la storia secondo un lineare
disegno provvidengiale in cui le invasioni barbariche diventano ['occasione di
una pii efficace diffusione del cristianesimo.

[39, 1] Ed ecco Alarico assediare sconvolgere invadere una
Roma che trema. Prima petd aveva dato ordine ai suoi di la-
sciare inviolati e al sicuro quanti si fossero rifugiati nei luo-
ghi santi e specialmente nelle basiliche dei santi apostoli Pie-
tro e Paolo, e poi, pet quanto possibile, di astenersi dal san-
gue durante le spoliazioni. [2] A provatre poi che lirruzione
in citta era provocata pit dall’ira di Dio che dalla forza del
nemico, accadde che il beato Innocenzo, vescovo della citta
di Roma, proprio come il giusto Loth salvato da Sodoma, si
trovasse a Ravenna per occulta provvidenza di Dio e non
vedesse P'eccidio del popolo peccatore. [3] Mentre i barbari
si davano a scotrerie per la citta, uno dei Goti, molto poten-
te e cristiano, trovo per caso in una dimora treligiosa una
vergine consacrata a Dio, gia avanti negli anni; le chiese di-
gnitosamente oro e argento [4] e quella, con fermezza di fe-
de, gli garanti che ne custodiva moltissimo, che poteva mo-
strargliclo subito, e infatti lo tiro fuori. E nel vedere che di
fronte a tali ricchezze il barbaro restava attonito per la gran-
dezza, il peso, la bellezza e anche per le fattezze, a lui ignote,
di quel vasellame, la vergine di Cristo disse al barbaro: [5]
«questi sono 1 sacti apparati da mensa dell’apostolo Pietro.
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ego quia defendere nequeo, tenere non audeor. [6] batrbarus
vero ad reverentiam religionis timore Dei et fide virginis
motus ad Alaricum haec per nuntium rettulit: qui continuo
reportari ad apostoli basilicam universa ut erant vasa impe-
ravit, [7] virginem etiam simulque omnes qui se adiungerent
Christianos eodem cum defensione deduci [...]. [14] [...]
quis haec perpendere plenis miraculis, quis praedicare dignis
laudibus queat? [15] tertia die barbari quam ingressi utbem
fuerant sponte discedunt, facto quidem aliquantarum ae-
dium incendio sed ne tanto quidem quantum septingentesi-
mo conditionis eius anno casus effecerat. [16] nam si exhibi-
tam Neronis imperatoris sui spectaculis inflammationem re-
censeam, procul dubio nulla conparatione aequiperabitur se-
cundum id, quod excitaverat lascivia principis, hoc, quod
nunc intulit ira victoris. [17] neque vero Gallorum memi-
nisse in huiusmodi conlatione debeo, qui continuo paene
anni spatio incensae eversaeque urbis adtritos cineres posse-
derunt. [18] et ne quisquam forte dubitaret ad correptionem
superbae lascivae et blasphemae civitatis hostibus fuisse
permissum, eodem tempore clarissima urbis loca fulminibus
diruta sunt, quace inflammari ab hostibus nequiverunt |...].

[41, 4] [...] illud tamen clementia Dei eadem pietate, qua du-
dum praedixerat, procuravit, ut secundum evangelium suum,
quo incessabiliter commonebat: cum vos persecuti fuerint in
una civitate, fugite in aliam, quisque egredi atque abire vellet,
ipsis barbaris mercennariis ministris ac defensoribus
uteretur. [5] hoc tunc ipsi ultro offerebant; et qui auferre
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Prendili pure, se osi; del fatto sarai giudicato tu. lo, poiché
non posso difenderli, non oso tenetli». [6] Ma il barbaro,
mosso a reverenza teligiosa dal timore di Dio e dalla fede
della vergine, mando un nunzio a riferire il fatto ad Alarico:
e questi ordino di riportare subito tutto il vasellame che
C’era nella basilica dell’apostolo, [7] e di ricondutvi pure, sot-
to scorta, la vergine e tutti i Cristiani che avessero voluto
unirsi a loro [...]. [14] [...] Chi potrebbe reagire con adegua-
ta meraviglia a questi avvenimenti? Chi celebrarli con una
degna lode? [15] 1l terzo giorno da che furono entrati in citta
1 barbari si ritirarono spontaneamente, certo dopo aver in-
cendiato un discreto numero di edifici, anche se non tanti
quanti ne aveva bruciati il caso nel settecentesimo anno dalla
fondazione dell’'urbe. [16] Se infatti io considerassi I'incen-
dio offerto come spettacolo dall'imperatore Nerone, senza
dubbio non sarebbe possibile comparare in alcun modo
quello, provocato dalla dissolutezza del principe, con questo
di ora, portato dall’ira del vincitore. [17] N¢é poi, in un para-
gone del genere, ho bisogno di ricordare i Galli, che per
quasi un anno intero possedettero e calpestarono le ceneri di
Roma incendiata e in rovina. [18] E perché nessuno mai po-
tesse dubitare che tanto fosse stato permesso ai nemici, co-
me correzione di una comunita superba, dissoluta e blasfe-
ma, nello stesso tempo furono distrutti dai fulmini i luoghi
piu famosi della citta, che i nemici non avevano potuto in-
cendiare [...].

[41, 4] [...] la clemenza di Dio, con la stessa pieta con la
quale da tempo 'aveva predetto, fece in modo che — secon-
do il monito incessante del suo Vangelo: «quando vi perse-
guiteranno in una citta, fuggite in un’altra» — chiunque voles-
se uscire o andar via, potesse servirsi degli stessi barbari co-
me mercenari, schiavi o difensori. [5] Erano loro per primi a
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omnia interfectis omnibus poterant, particulam stipendii ob
mercedem servitii sui et transvecti oneris flagitabant. et hoc
quidem a plurimis factum est. [6] qui autem non crediderunt
evangelio Dei quasi contumaces, vel si etiam non audierunt
dupliciter contumaces, non dederunt locum irae, iuste a
superveniente ira conprehensi et oppressi sunt. [7] quam-
quam et post hoc quoque continuo barbari exsecrati gladios
suos ad aratra conversi sunt residuosque Romanos ut socios
modo et amicos fovent, ut inveniantur iam inter cos quidam
Romani, qui malint inter barbaros pauperem libertatem,
quam inter Romanos tributariam sollicitudinem sustinere.
[8] quamquam si ob hoc solum barbari Romanis finibus
inmissi forent, quod wvulgo per orientem et occidentem
ecclesiae Christi Hunis Suebis Vandalis et Burgundionibus
diversisque innumeris credentium populis replentur, lau-
danda et adtollenda misericordia Dei videretur, quandoqui-
dem, etsi cum labefactione nostri, tantae gentes agnitionem
veritatis acciperent, quam invenire utique nisi hac occasione
non possent.

(Orosio, Le storie contro i pagani, 7, 39, 1-41, 8)
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offrire questa possibilita; avrebbero potuto portar via tutto e
uccidere tutti e invece chiedevano soltanto un briciolo di
compenso per il loro servizio e per il trasporto del catico. E
furono davvero in molti a farlo. [6] Quelli, invece, che al
vangelo di Dio non credettero, per ostinazione, o che con
doppia ostinazione nemmeno lo ascoltarono, e dunque non
se ne andarono lasciando il posto allira, furono poi
glustamente sorpresi e schiacciati quando essa arrivo. [7] Per
quanto, anche dopo tutto questo, subito 1 barbari, maledette
le spade, si si sono convertiti all’aratro e ora favoriscono
I'alleanza e I’amicizia con i Romani superstiti, al punto che si
possono trovare tra loro dei Romani che preferiscono sop-
portare una liberta indigente in mezzo ai barbari, piuttosto
che I'ansia dei tributi in mezzo ai Romani. [8] E del resto, se
anche i barbati fossero stati fatti entrare sul suolo romano
col solo scopo che in Oriente e in Occidente le chiese di
Cristo si riempissero di Unni, Svevi, Vandali e Burgundi e di
diverse e innumerevoli popolazioni di credenti, davvero
bisognerebbe lodare e magnificare la misericordia di Dio,
perché, anche se a prezzo della nostra caduta, cosi tante
genti hanno conosciuto quella verita che non avrebbero
senz’altro potuto trovare se non in questa occasione.

(traduzione di A. Ziosi)
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[28, 4] [...] divina voluntate et potestate provenit, ut manus
ingens diversis telis armata et bellis exercitata, immanium
hostium Vandalorum et Alanorum commixtam secum ha-
bens Gothorum gentem, aliarumque diversarum personas,
ex Hispaniae partibus transmarinis, navibus Africae influxis-
set et irruisset; [5] universaque per loca Mauritaniarum etiam
ad alias nostras transiens provincias et regiones, omni sae-
viens crudelitate et atrocitate, cuncta quae potuit, exspolia-
tione, caedibus, diversisque tormentis, incendiis, aliisque in-
numerabilibus et infandis malis depopulata est; nulli sexui,
nulli parcens aetati, nec ipsis Dei sacerdotibus vel ministris,
nec ipsis ecclesiarum ornamentis seu instrumentis vel aedifi-
ciis. [6] et hanc ferocissimam hostium grassationem et vasta-
tionem, ille Dei homo, et factam fuisse et fieri, non ut ceteti
hominum sentiebat et cogitabat: sed altius et profundius ea
considerans, et in his animarum praecipue vel pericula vel
mortes praevidens, solito amplius (quoniam, ut scriptum est:
qui apponit scientiam, apponit dolorem, et: cor intellegens, tinea ossi-
bus) fuerunt ei lacrimae panes die ac nocte, amarissimamque
et lugubrem prae ceteris suae senectutis iam paene
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7. La fine di Agostino e la fine di Ippona

Nella sua Vita di Agostino, Possidio (370-440 ca.), vescovo di Calama,
descrive linvasione barbarica dell’Africa, durante la quale egli si rifugio pro-
prio presso Agostino, che viveva allora le sue ultime ore. Commosso ¢ il rac-
conto di quegli eventi, anche perché le devastazioni e le stragi dei Cristiani
compinte da Goti e Vandali coincidono emblematicamente con ['aggravarsi
delle condizioni del vecchio maestro; la cui unica grazia ottenuta da Dio sard
guella di andarsene dal mondo prima di assistere alla rovina della sna citta.

[28, 4] [...] In breve tempo, poi, per volonta e disposizione
divina, avvenne che un grande esercito, munito di armi di
vario tipo e forte in guerra, composto dagli efferati nemici
Vandali e Alani, insieme a Goti e a gente di altra stirpe, dalle
terre ispaniche d’oltremare, con una flotta afflui e fece irru-
zione in Africa. [5] Ovunque gli invasori, attraverso la Mau-
retania e passando sino alle altre nostre province e regioni, si
accanirono con ogni atrocita e crudelta e devastarono tutto
cio che fu possibile, fra spogliazioni, uccisioni, torture di
ogni sorta, incendi e altri innumerevoli e indicibili mali. Non
vi fu misericordia verso alcun sesso, né verso alcuna eta,
neppure per i sacerdoti e i ministri di Dio, neppure per le
chiese, i loro ornamenti, i loro arredi, i loro edifici. [6] Su
quelle ferocissime scorrerie e devastazioni nemiche, passate
e presenti, quell’'uomo di Dio giudicava e rifletteva diversa-
mente dagli altri: le considerava infatti da un punto di vista
piu profondo, e in esse percepiva soprattutto il pericolo e la
morte delle anime. E dal momento che ¢ scritto: ¢hi aggiunge
scienga agginnge dolore, e un cuore intelligente ¢ un tarlo per le ossa,
ancor piu del solito le lacrime furono il suo pane giorno e
notte, ed egli visse e sopporto quei giorni della sua vita, or-

177



extremam ducebat ac tolerabat vitam. [7] videbat enim ille
homo civitates excidio perditas, patiterque cum aedificiis
villarum habitatores, alios hostili nece exstinctos, alios
effugatos atque dispersos; ecclesias sacerdotibus ac ministris
destitutas, virginesque sacras et quosque continentes ubique
dissipatos; et in his alios tormentis defecisse, alios gladio in-
teremptos esse, alios in captivitate, perdita animi et corporis
integritate ac fidei, malo more et duro hostibus deservire; [8]
hymnos Dei et laudes de ecclesiis deperisse, aedificia ec-
clesiarum quam plurimis locis ignibus concremata, solemnia
quae Deo debentur de propriis locis desisse sacrificia (loe/ 1,
9), sacramenta divina vel non quaeri, vel quaerenti qui tradat
non facile reperiri [...]. [10] vix tres superstites ex innumera-
bilibus ecclesias, hoc est, Carthaginiensem, Hipponiensem,
et Cirtensem, quae Dei beneficio excisae non sunt, et earum
permanent civitates, et divino et humano fultae praesidio;
licet post eius obitum urbs Hipponiensis incolis destituta ab
hostibus fuerit concremata. [11] et se inter haec mala
cuiusdam sapientis sententia consolabatur, dicentis: «non
erit magnus magnum putans, quod cadunt ligna et lapides, et
moriuntur mortalesy. [12] haec ergo omnia ille, ut erat alte
sapiens, quotidie ubertim plangebat. accrevitque maeroribus
et lamentationibus eius, ut etiam adhuc in suo statu consis-
tentem ad eamdem Hipponiensium Regiorum civitatem ab
iisdem hostibus veniretur obsidendam [...].

[29, 1] et forte provenit, ut una cum codem ad mensam
constituti et inde fabulantes, nobis diceret: «noveritis me hoc
tempore nostrae calamitatis id Deum rogare, ut aut hanc
civitatem ab hostibus circumdatam liberare dignetur,

178



mai giunta al termine, come 1 pit amari e luttuosi fra tutti
quelli della sua vecchiaia. [7] Infatti quell’uomo vedeva le cit-
ta distrutte, e insieme anche i villagei di campagna, gli abi-
tanti o uccisi dalla spada nemica o fuggiti e dispersi; le chiese
prive di sacerdoti e ministri, le vergini e i consacrati dispersi
in ogni parte: tra questi, alcuni erano morti fra le torture, al-
tri erano stati uccisi con la spada; altri ridotti in schiavitu,
persa ormai I'integrita del corpo e la fede dell’anima, erano
diventati schiavi dei nemici e soggetti a spietati maltratta-
menti. [8] Nelle chiese non si cantavano piu inni e lodi a
Dio; in molti luoghi le basiliche erano state bruciate; erano
venuti meno, nei luoghi a cio consacrati, i sacrifici solenni
dovuti a Dio; i sacramenti divini o non venivano richiesti
oppure non potevano essere amministrati a chi li richiedeva,
perché non si trovava facilmente il ministro. [...] [10] Di in-
numerevoli chiese a mala pena solo tre per grazia di Dio
non sono state distrutte, quelle di Cartagine, Ippona, e Cirte,
e restano in piedi le loro citta, protette dal presidio divino e
umano; ma dopo la morte di Agostino anche Ippona, ab-
bandonata dagli abitanti, fu incendiata dai nemici. E Agosti-
no, in mezzo a tali sciagure, si consolava con la sentenza di
un sapiente che dice: «non sara grande uomo chi ritiene
grande cosa la caduta di alberi e pietre e la morte di esseri
mortali». [12] E poiché era profondamente saggio, piangeva
ogni giorno a calde lacrime tutte queste sciagure. Si aggiunse
alle sue sofferenze e ai suoi lamenti il fatto che i medesimi
nemici venissero ad assediare la stessa citta di Ippona, che
fino a quel momento era rimasta indenne |[...].

[29, 1] E capito, un giorno, mentre pranzavamo con lui e
parlavamo di questi argomenti, che Agostino ci disse: «sap-
piate che in questi tempi della nostra disgrazia ho fatto a
Dio una richiesta: che st degni di liberare la nostra citta dal-
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aut si aliud ei videtur, suos servos ad perferendam suam vo-
luntatem fortes faciat, aut certe ut sese de hoc saeculo ad se
accipiat» [...]. [3] et ecce tertio illius obsidionis mense decu-
buit febribus, et illa ultima exercebatur aegritudine. nec
suum sane Dominus famulum fructu suae precis fraudavit.
nam et sibi ipsi et eidem civitati, quod lacrimosis depoposcit
precibus, in tempore impetravit.

(Possidio, V7ta di Agostine, 28, 4-29, 3)
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I’assedio dei nemici; o, se la sua volonta ¢ diversa, che renda
forti 1 suoi setvi per poter sopportare questa volonta; oppu-
re che mi accolga presso di sé, uscito dal mondo» |[...]. [3]
Ed ecco, durante il terzo mese dell’assedio si mise a letto
con la febbre e questa fu l'ultima malattia a colpirlo. E il Si-
gnore non rifiutd al suo servo il frutto della sua preghiera:
infatti egli ottenne nel giusto momento cio che con preghie-
re miste a lacrime aveva chiesto per sé e per la citta.

(traduzione di C. Nonni)
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Isidorus miseratione divina sanctae Romanae Ecclesiae epi-
scopus Sabinensis, cardinalis Ruthenus vulgariter nuncupa-
tus,

Universis et singulis Christi fidelibus has nostras litteras in-
specturis salutem in Domino nostro Jhesu Christo.

[...] notum omnibus sit, domini mei et fidelissimi Christiani,
quoniam iam prope est Antichristi praecursor, Turchorum
princeps et dominus [...].

[...] hic enim felicissimam olim omnium urbium, nunc au-
tem infelicissimam et miserrimam, Constantinopolitanam
urbem expugnavit atque delevit...

mox enim nullum habitatorem intus relinquerunt, non
Latinum, non Graecum, non Armenum, non Iudaeum, non
alilum quemvis hominum, sed a prima hora diei usque ad
meridiem totam urbem nudam et inhabitatam ac male
detractam et desertam relinquerunt. quos omnes actus et
opera praefata propriis oculis vidi, et ego ipse cum viris
Constantinopolitanis omnibus una passus sum, licet de
manibus impiorum me Deus eripuit, ut Jonam ab utero ceti.
urbs igitur Constantinopolitana extincta est nec ullum

182



8. «Costantinopoli ¢ morta»

Nella epistola Universis Christi fidelibus Isidoro, arcivescovo di Kiev
(1380 ca — 1463), riferisce con toni accorati la presa di Costantinopols, di cui
lni stesso ¢ stato testimone diretto, angi eroico protagomista superstite in
extremis. In una dura invettiva contro la crudelta di Mebmeed 11 ¢ le deva-
stagioni perpetrate dai Turchi, egli esorta vividamente il popolo dei cristiani a
Jfare fronte comune nel nome di Gesi Cristo, soprattutto in vista del paventato
avanzare del nemico in Occidente e nell'Italia stessa.

Isidoro, vescovo di Sabina della santa Romana Chiesa per
misericordia divina, comunemente chiamato cardinale Rute-
no,

nel Signore nostro Gesu Cristo porge il suo saluto a tutti i
fedeli di Cristo, uniti e isolati, che leggeranno questa nostra
missiva.

[...] Sia noto a tutti, o miei signori e fedelissimi Cristiani,
che ¢ ormai vicino il precursore dell’Anticristo, il principe e
signore dei Turchi [...].

[...] Lui infatti ha espugnato e distrutto la citta di Costanti-
nopoli, un tempo la piu fortunata fra tutte le citta, e ora
invece la piu sfortunata e la piu infelice...

I Turchi non hanno lasciato in vita un solo abitante all’intet-
no delle mura: né un latino, né un greco, né un armeno, né
un ebreo, né qualsiasi altro uomo; fra le prime ore del matti-
no e mezzogiorno hanno reso 'intera citta nuda e disabitata,
crudelmente svuotata. Tutte le loro azioni e le loro imprese
le ho viste con i miei stessi occhi, € io stesso, insieme a tutti
gli altri abitanti di Costantinopoli, ho sopportato le stesse
sofferenze, sebbene Dio mi abbia strappato dalle mani di
quegli empi, come Giona dal ventre della balena.

Dunque la citta di Costantinopoli ¢ morta, e ora non da piu
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sensum illa nunc habet; hac eadem etiam hora et civitas Pera
nuncupata extincta est, quam demum Thutci occupant nunc
et gubernant, cuius muros usque ad terram diripuerunt, quae
servituti adeo tradita est, quod non sinunt in exaltatione
sacratissimi corporis et sanguinis Christi tintinnabulum aut
ulllam campanam sonari aut pulsari |...].

haec igitur sunt quae hactenus a Thurcis exacta contra
Christianos sunt; ea vero quae de cetero contra eos €xco-
gitat, quis poterit enarrare? primo enim triremes centum
septuaginta inter parvas et magnas praeparavit et ad Mare
Aegacum misit ad insulas Cicladas causa suo impetio eas
subiugandi; deinde praeparat se cum infinito exercitu exer-
citu ad tres urbes solidas et potentes prope Danubium sitas
transmigrare et eas expugnare et devastare, videlicet unam
quam Peristerii nuncupamus, aliam Fendorabium, aliam
vero Bellestadium; et sic proponit totam  transcurrere
Ungariam eamque perdere et delere, ut neminem habeat re-
tro se impeditorem, quoniam in Ytaliam anno futuro trans-
migrare decrevit |[...].

quapropter deprecor, exoro atque exhortor vos omnes
Christianos ut pro Christiana fide zelum et amorem pro
libertate vestra suscipiatis et inter vos obsecro pacem primo
et unionem habere velitis, omnemque miseriam et pusil-
lanimitatem eiciatis, quae inter vos esse videntur, et inducite
vobis ipsis caritatem Dei et pacem et unionem, et praeparate
vos ipsos viriles, constantes et magnanimos, ut viriliter ruatis
contra hostes et infideles [...].

<Isidotus cardinalis Ruthenus>.

(Isidoro di Kiev, Lettera a tutti i fedeli di Cristo)
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alcun segno di vita; in questo stesso momento anche la citta
di Pera ¢ stata distrutta, e ora ¢ occupata e governata dai
Turchi, che ne hanno quasi raso al suolo le mura, e che
I’hanno ridotta a un tale stato di schiavitu da non permettere
che venga suonata alcuna campana né percossa alcuna si-
mandra a gloria del sacratissimo corpo e sangue di Cristo
Questi, dunque, sono i misfatti che fino ad ora i Turchi han-
no compiuto contro i Cristiani; ma di quelli che ancora van-
no meditando, chi puo dire? Innanzitutto hanno allestito
centosettanta triremi, tra grandi e piccole, e le hanno inviate
nel Mar Egeo verso le isole Cicladi, per soggiogatle al loro
impero; poi si preparano a dirigersi con un immenso eserci-
to verso tre citta salde e potenti, situate sul Danubio — quelle
che noi chiamiamo rispettivamente Peristeri, Fendorabio e
Bellestadio — per espugnarle e devastarle; e cosi si propon-
gono di attraversare l'intera Ungheria, di annientarla e di-
struggerla, cosi da non avere piu dietro sé alcun ostacolo,
dato che hanno deciso di muovere verso I'Italia il prossimo
anno [...].
Per questo io imploro, prego ed esorto tutti voi Cristiani a
coltivare emulazione per la fede cristiana e amore per la vo-
stra liberta, e vi scongiuro innanzitutto di anelare alla pace e
all'unione tra di voi, e di eliminare ogni meschinita e pusilla-
nimita che sembrano esserci tra di voi. Infondete in voi stes-
si 'amore di Dio, la pace e 'unione, ¢ preparatevi a essere
coraggiosi, risoluti e generosi, cosi da irrompere valorosa-
mente contro i nemici e gli infedeli [...].
<Isidoro, cardinale Ruteno>.

(traduzione di C. Nonni)
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[35] ergo proclamatum est in castris edicto, ut quarto Ka-
lendis Maii, die videlicet Martis, praeviis diebus tribus qui-
bus luminaria Deo accendant, Deum invocent, integra die
abstineant, parati sint omnes ad proelium, daturi Christianis
generale certamen, altissimaque voce praecones voluntate
regis urbem triduo ad saccum esse bellatoribus donatam
[39] [...] certamen inchoant: nostri hercle magna cum
animositate resistunt, hostes machinis et balistis repellunt et
ex utraque parte proportionabiliter occiduntur. tenebrosa
nox in lucem trahitur nostris vincentibus; at dum astra
cedunt, dum Phoebi praecurrit Lucifer ortum, buccinis ex
utraque parte crepantibus, tympanis perstrepentibus, altis-
simis clamoribus missis «lllala, Illala», in Martem concla-
mans conglobatus in gyrum consurgit exercitus.

[40] una ergo hora omnem terra et mari urbem invadunt.
machinas primum excutiunt, sagittas caclum obscurantes in-
mittunt [...] fiunt clamores in caelum, vexilla alacrius expan-
duntur [...] cadunt lapidibus obruti Theucri, morti multi
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9. L’ultima battaglia (29 maggio 1453)

Nell'agosto del 1453 larcivescovo di Mitilene, Leonardo di Chio (1395-6 -
1459), invia una lettera a Papa Nicolo V', in cui narra la presa di Costan-
tinopoli da parte dell esercito turco all'alba del 29 maggio del 1453. Si tratta
di uno dei racconti antoptici pin circostanziati di un evento storico di portata
universale, che ha rappresentato non solo la caduta della gloriosa capitale bi-
gantina, ma anche il crollo di un impero e il tramonto di una civilta.

[35] Fu allora emanato un editto negli accampamenti turchi,
che imponeva che il quarto giorno prima delle Calende di
giugno, un martedi, dopo aver acceso tre giorni prima delle
luminarie in onore di Dio, averlo pregato e aver fatto asti-
nenza per un intero giorno, tutti si preparassero alla batta-
glia per dare I'assalto generale contro i Cristiani; e a gran
voce gli araldi proclamarono che per volere del sovrano la
citta fosse lasciata per tre giorni al saccheggio dei combat-
tenti [...].

[39] [...] La battaglia ha dunque inizio: i nostri resistono
davvero con grande coraggio, i nemici li respingono a colpi
di bombarda e balestra e, da una parte e dall’altra, cade uno
stesso numero di uvomini. La notte oscura volge a nuovo
giorno che i nostri sono ancora in vantaggio, ma quando gli
astri tramontano e la stella di Lucifero precorre il sorgere
del sole, I'esercito turco insorge in massa tutt’intorno alla
citta, tra lo squillare delle trombe da una parte e dall’altra
degli schieramenti e lo strepitare dei tamburi, invocando il
dio della guerra con altissimi clamori: «[4 ilaha illallahy.

[40] In una sola ora, dunque, invadono tutta la citta per
terra e per mare. Prima fanno rombare le bombarde, poi
lanciano frecce che oscurano il cielo [...] si alzano grida
altissime, ¢ subito si stendono 1 vessilli [...]. I Turchi ca-
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succumbunt et se invicem conculcantes tentant per ruinam
muros scandere. a nostris quidem strenue repelluntur, sed
vulnerati nostri multi pugnam declinant. stat capitaneus
Johannes, stant ceteri in suis propugnaculis duces, suc-
currunt urbis capitanei deputati |[...]. inter haec, malo urbis
fato, heul, Johannes Justinianus sagitta sub assella configi-
tur, qui mox inexpertus iuvenis sui sanguinis effusione pa-
vidus perdendae vitae concutitur et ne pugnatores, qui vul-
neratum ignorabant, virtute frangantur, clam medicum
quaesiturus ab acie discessit. qui si alium sui loco sub-
rogasset, salus patriae non periisset.

[41] pugnam inter haec arduam committunt. imperator, ut
vidit deesse capitaneum, ingemiscens quo ierit percunctatur.
nostri, ut se vident sine duce, resilire e locis incipiunt. Theu-
cri convalescunt, horror nostris incutitur. desidetio enim
cuncti desiderabant ex periculoso illo loco scire quid con-
tigisset [...] fatigabantur igitur nostri plurimum, et quem re-
paraverant Baccatureum murum hostium compressione
paulisper deserunt. quo inspecto diiudicant Theucti propter
repletionem, quam ruina collapsa fecerat, aequo calle posse
transire [...] et veluti impetuosus turbo uno impulsu muros
ascendunt, mox moenibus vexilla figentes hilaritate pleni
clamant victoriam |[...].
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dono abbattuti dalle pietre, molti soccombono alla morte e
calpestandosi a vicenda tentano di scalare le mura at-
traverso le rovine. I nostri li respingono valorosamente, ma
molti di essi feriti abbandonano la battaglia. 11 comandante
Giovanni resiste e resistono anche gli altri comandanti sulle
proprie fortificazioni, accorrono in loro aiuto i capitani
della citta a questo preposti [...]. Nel frattempo, ahime, per
un avverso destino della citta, Giovanni Giustiniani ¢
colpito sotto l'ascella da una freccia; questi, giovane ine-
sperto, turbato dalla vista del proprio sangue, ¢ subito preso
dal terrore di perdere la vita, e cosi, affinché i combattent,
che non sapevano nulla della sua ferita, non perdano corag-
gio, abbandona di nascosto il campo di battaglia per cercare
un medico. Certo, se avesse lasciato un altro al suo posto, la
patria sarebbe ancora salva.

[41] Intanto i Turchi attaccano un’aspra battaglia. L’impera-
tore appena si rende conto che il comandante non c’era piu,
domanda, con la voce rotta dal dolore, dove se ne fosse an-
dato. I nostri, quando si accorgono di essere senza coman-
dante, cominciano ad indietreggiare dalle posizioni. I Turchi
prendono vigore; tra i nostri si diffonde il terrore. Tutti in-
fatti cercavano di sapere che cosa fosse accaduto in quel
luogo pericoloso |[...]. I nostri quindi, molto affaticati, ab-
bandonano per un po’, sotto la pressione del nemico, quel
Muro Baccatureo che essi avevano fatto ricostruire. I
Turchi allora, notato cio, pensano di poter oltrepassare le
mura sfruttando il sentiero spianato che si era venuto a
creare con il riempimento del fossato provocato dal crollo
delle rovine [...] e come un turbine impetuoso, con una
sola spinta, scalano le mura, e conficcando su di esse i ves-
silli, pieni di gioia, proclamano subito vittoria |...].
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[43] [...] perierunt igitur ex nostris, et Latinis et Graecis, se
invicem conculcantibus in portae exitu, circiter octingenti.
[44] [...] necdum Phoebus orbis petlustrat hemisphaerium
et tota urbs a paganis in praedam occupatut |...].

[46] triduo igitur in praedam decursam civitatem depopula-
tamque regis Theucrorum dicioni ditati admodum relin-
quunt. traducitur ad papiliones omnis substantia et praeda,
vinctique omnes ad sexaginta milia funibus Christiani capti-
vantur. cruces ex templorum apicibus parietibusque evulsae
pedibus conculcantur; violantur mulieres, virgines deflo-
rantur, mare iuvenes in turpitudine maculantur, sanctimo-
niales reliquae et quae apparentes fuerant luxu foedantur. o
Deus meus, quam iratus videris, quam immisericorditer
faciem tuam a fidelibus avertisti!

(Leonardo di Chio, Lettera sulla presa di Costantinopoli, 35-46)
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[43] [...] Dei nostri dunque tra Latini e Greci, calpestandosi
I'uno con Taltro nel momento in cui uscivano dalla porta,
morirono all’incirca in ottocento.

[44] [...] 1l sole non ancora aveva percorso lemisfero
terrestre e gia tutta la citta era caduta in mano ai pagani |...].
[46] Dunque per tre giorni la citta fu preda di devastatorti e
saccheggiatori, che poi, dopo essersi oltremodo arricchit, la
lasciano al potere del sovrano turco. Ogni ricchezza e ogni
bottino viene trasportato alle tende, e tutti i Cristiani, in nu-
mero di circa sessantamila, legati con corde, vengono fatti
prigionieri. Le croci sradicate dalle sommita e dalle pareti
delle chiese, vennero calpestate con i piedi; furono violenta-
te le donne, deflorate le fanciulle, disonorati turpemente i
glovani, oltraggiate con atti di lussuria le monache rimaste e
coloro che erano state al loro servizio. O Dio mio, quanto
devi essere adirato con noi, con quanta severita hai distolto
il tuo volto da noi fedeli!

(traduzione di F. Scopece)
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I PROTAGONISTI
INTERPRETI E REGISTI

Claudio Longhi. Professore associato in Discipline dello Spetta-
colo all’'Universita di Bologna. Nel 1996 ha pubblicato I'edizione
critica di Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di E. Sanguineti (11
Nove, Bologna). Tra il 1997 e il 1998 ha collaborato all’ Encyclonse-
dia diretta da U. Eco. Tra le sue pubblicazioni: La drammaturgia del
Novecento. Tra romanzo e montaggio (Pacini, Pisa 1999); Tra moderno e
postmoderno. La drammaturgia del Novecento (Pacini, Pisa 2001); Serittu-
ra per la scena e metafisica (Gedit, Bologna 2004); L’“Orlando furioso”
di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi (ETS, Pisa 2006). Con F. Con-
dello ha curato il volume E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e
ricordi (Bur, Milano 2006). Dell’aprile 2010 ¢ il volume Marisa Fab-
bri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia (Le Lettere, Firenze). Alla
ricerca affianca I'impegno teatrale attivo: tra il 1993 e il 1995 ha
lavorato con Pier Luigi Pizzi e con Graham Vick; tra il 1995 e il
2002 ha collaborato stabilmente con Luca Ronconi. Dal 1999 ha
diretto spettacoli per il Teatro di Roma (Democrazia, con Marisa
Fabbri) e per il Teatro de Gli Incamminati (Moscheta di Ruzante,
Cos’¢ 'amore di Branciaroli, Caligola di Camus, con Franco Bran-
ciaroli). Nel 2002 ha portato in scena Ife missa est di Doninelli; nel
2004 La peste di Camus e Edjpo ¢ la Sfinge di von Hofmannsthal; nel
2005 Lo Zio — Der Onfkel di Branciaroli e la prima rappresentazione
italiana di Szorie naturali di Sanguineti. Nel febbraio 20006, insieme a
Luca Ronconi, ha curato la regia di Biblioetica. Dizionario per I'nso di
Corbellini, Donghi e Massarenti. Nel marzo 2007 ha firmato la
messa in scena de La folle giornata o il matrimonio di Figaro di Beau-
marchais. Nel 2008 ha collaborato con E. Nekrosius alla traspo-
sizione teatrale di Anna Karenina. Nel dicembre 2009, per il Teatro
di Roma, ha allestito la trilogia Omaggio a Koltes (1oci sorde, Sallinger
¢ Nella solitudine dei campi di cotone). Nel marzo 2011 ha diretto, per
Emilia Romagna Teatro Fondazione e Teatro di Roma, L«
resistibile ascesa di Arturo Ui di Brecht. Dal 2006 insegna Storia del
Teatro presso la Scuola del Piccolo Teatro di Milano per la
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formazione di giovani attori. Nel 2011 ¢ entrato nella giuria del
Premio “Riccione per il Teatro”.

Laura Marinoni. Attrice e cantante, si forma all’Accademia Na-
zionale d’Arte Drammatica “Silvio ID’Amico” di Roma e debutta
in teatro sotto la guida di Giuseppe Patroni Griffi, che la dirigera
in molti spettacoli tra cui la trilogia pirandelliana del “teatro nel
teatro” (Premio “Eleonora Duse” 1989). Giorgio Albertazzi la
sceglie per il Cid di Corneille all’Olimpico di Vicenza (1984), La
lezione di Tonesco e vari recitals. L'incontro con Giorgio Strehler la
vede protagonista nel Campiello di Goldoni (1991-1992) e ne L’isola
degli schiavi di  Marivaux (1993-1994); con Massimo Castti inter-
preta nel 1997-1998 Orgia di Pasolini. Riveste importanti ruoli in:
Antigone (1990, regia di Carlo Quartucci), Mercante di 1 enezia (1999,
regia di Stephan Braunschweig) e Come vi piace di Shakespeare
(regia di Marco Sciaccaluga), senza dimenticare testi contempora-
nei di vari autori. Gabriele Lavia la dirige nei pirandelliani I uomo,
la bestia ¢ la virtn (1992) e I/ ginoco delle parti (1996-1997). Al Piccolo
Teatro di Milano, diretta da Luca Ronconi, vince il Premio “Ubu”
2001 per Lo/ita di Nabokov (2000-2001), e il Premio della Stampa
2002 al Teatro greco di Siracusa per il Prometeo incatenato di Eschilo
(2002). Sempre al Piccolo Teatro, recita nel Candelaio di Giordano
Bruno (2001) e ne I Due gemelli veneziani di Goldoni (2001). L’ Opera
da tre soldi di Brecht-Weill (2003-2005, regia di Pietro Carriglio) le
vale il Premio “Flaiano” 2004 e il “Veretium”. Sempre nel 2004
incide la prima versione italiana di Enoch Arden di Strauss. Nel
2005 scrive con Alfonso Caiani Gruliette, musical per voce sola,
con testi tratti da Shakespeare a Fellini. Per il teatro Eliseo recita in
Tradimenti di Pinter (2004-2000, regia di Cesare Lievi) e in Improv-
visamente 'estate scorsa di Williams (2005-2000, regia di Giuseppe
Patroni Griffi). I1 2007 ¢ 'anno dell’incontro con Antonio Latella,
regista de Le lacrime amare di Petra 1on Kant di Fassbinder (2006-
2008, Premio “Eleonora Duse” 2007 come migliore attrice), e di
Un tram che si chiama desiderio di Williams. Tra i suoi piu recenti
lavoti anche Passio Laetitiae et Felicitatis di Testori, diretta da Valter
Malosti (2008-2011), Le Baccanti di Euripide, dirette da Giuseppe
Emiliani (2009), Andromaca di Euripide, regia di Luca Di Fusco
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(2011). Ha girato numerosi film per la tv, tra cui La Piovra 9 (1997,
regia di Giacomo Battiato), Distretto di polizia (2006, regia di
Antonello Grimaldi). Al cinema ha lavorato coi fratelli Taviani (Le
affinita elettive, 1995), Umberto Marino (Comincio tutto per caso, 1991),
Jean Paul Rappenau (Le hussard sur le toit, 1994) e in varie altre
produzioni francesi.

“Mitipretese”: Manuela Mandracchia, Alvia Reale, Sandra
Toffolatti, Mariangeles Torres. “Mitipretese” nasce dall'incon-
tro di quattro attrici, tutte diplomate all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma. Dopo avere lavo-
rato con alcuni tra i pit grandi registi italiani, nel 2005 Manuela
Mandracchia, Alvia Reale, Sandra Toffolatti e Mariangeles Torres
hanno deciso di ricavarsi uno spazio e un tempo per lavorare in-
sieme, in completa autonomia, con 'intenzione di trovare testi tea-
trali che raccontassero un femminile diverso, e che affrontassero —
al di 1a del genere — le grandi questioni dell’etica, della politica, del-
la scienza, del lavoro. Allorigine del progetto era anche linten-
zione di partecipare attivamente all’elaborazione dello spettacolo:
percio il gruppo firma collettivamente sia la regia che la dramma-
turgia delle proprie messinscene. Gli spettacoli ad oggi realizzati
sono Roma ore 11, dal’omonimo libro-inchiesta di Petri (Premio
“ETI — gli Olimpici del Teatro” 2007, come migliore spettacolo di
innovazione); Festa di famiglia, da testi di Pirandello, con la collabo-
razione di Camilleri (Premio “Alabarda d’Oro — Citta di Trieste”
2009 come migliore spettacolo dell’anno). Per quanto riguarda le
attivita anteriori e collaterali alla formazione del gruppo, Manuela
Mandracchia ¢ stata protagonista in spettacoli di Luca Ronconi,
Massimo Castri, Piero Maccarinelli, Lorenzo Salveti, Giancarlo Se-
pe, Nanni Garella, Mauro Avogadro; ha interpretato Habenus pa-
pam di Nanni Moretti (2011); tra i numerosi riconoscimenti, il Pre-
mio “Ubu” 1999, il “Premio della Critica” 2003, il Premio “ETT —
gli Olimpici del Teatro” 2003). Alvia Reale ¢ stata protagonista in
spettacoli di Luca Ronconi, Massimo Castri, Cesare Lievi, Eimun-
tas Nekrosius, Federico Tiezzi, Roberto De Simone, LLuca De Fu-
sco; ¢ stata inoltre protagonista del dramma radiofonico Anna
Christie per la regia di Gianni Amelio; tra i numerosi riconosci-
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menti conseguiti, Premio “Biglietto d’Oro AGIS-BNL” 1995, Pre-
mio “Eleonora Duse” 1996, “Maschera d’Oro” del Premio “IDI”
1994. Sandra Toffolatti ¢ stata protagonista in spettacoli di Luca
Ronconi, Elio De Capitani, Gigi Dall’Aglio, Maurizio Scaparro,
Anatolij Vassil’ev, Marco Bellocchio, Cesare Lievi; ha interpretato
inoltre la moglie di Franco Basaglia nello sceneggiato televisivo
C'era una volta la citta dei matti, regia di Marco Turco (2009) e ha
lavorato al cinema — tra gli altri — con Margarethe von Trotta; tra i
numerosi riconoscimenti, il Premio “Lina Volonghi” 1993 e il Pre-
mio “Fondi La Pastora” 1995. Mariangeles Torres Fraile ha lavo-
rato, per il teatro italiano, con Luca Ronconi, Benno Besson, Lello
Arena, Mario Ferrero, Marco Sciaccaluga, Alessandro Marinuzzi;
per il teatro spagnolo, con Berti Tovias e J. Messalles (Institut del
Teatre di Barcellona), Joaquin Gutierrez, Ramon Oller (Festival
Internazionale di Teatro di Sitges).

Carlo Quartucci. Figlio d’arte, coltiva un precoce interesse per il
linguaggio teatrale e il suo rinnovamento. Nel 1959 esordisce co-
me regista, scenografo e attore in Aspettando Godot di Beckett; se-
guono gli allestimenti di C’era folla al castello di Tardieu (1960), Le
sedie di Tonesco (1961), Finale di partita di Beckett (1963). Nella sua
ricerca sulla lingua della scena, Quartucci sperimenta vari mezzi
espressivi: cinema, video, nastro magnetico, radio, fotografia. Zsp,
primo tentativo di scrittura scenica a pilt mani, provoca uno scon-
tro tra artisti della sperimentazione e sostenitori della tradizione, e
segna il tentativo di collaborazione tra sperimentazione (Teatro
studio di Quartucci) e teatro pubblico (lo Stabile di Genova diretto
da Luigi Squarzina). Gli anni Sessanta e Settanta vedranno Quar-
tucci collaborare, tra P’altro, con Carmelo Bene, Leo De Berardi-
nis, Catlo Cecchi, Catla Tato, creando un’alternativa rispetto alla
generazione neorealista. Nel 1972 ha inizio 'esperienza della com-
pagnia teatrale itinerante “Camion” e la nascita del lungo sodalizio
artistico con l'attrice e coautrice Catla Tato. Agli anni successivi
risalgono i film per la tv Borgatacamion, Robinson Crusoe (1978) e
Nora Helmer (1980). Nel 1981 Quartucci da vita con Carla Tato e
altri al progetto artistico “La zattera di Babele”; obiettivo ¢ una
nuova lingua scenica interdisciplinare. Nascono cosi le creazioni,
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portate in fournée europee, Comiédie italienne (1981), Didone, e Funerale
(1982). A Betlino nel 1984 viene sviluppato un progetto su Kleist e
la sua Pentesilea con Canzone per Pentesilea, Rosenfest Fragment XXX e
Nach Themiscyra. Dal 1986 il progetto “La Zattera di Babele” si
trasferisce a Erice in Sicilia, dove nasce il festival “Le giornate
delle arti”. Quartucci dirige quindi La favola del figlio cambiato (1987)
e I giganti della montagna (1989) di Pirandello; Primo amore, sinfonia
scenica da atti unici di Beckett (1989); I/ giardino di Samarcanda
(1990); Tamerlano il Grande di Marlowe (Berlino 1991); Awtigone di
Sofocle, nell’adattamento di Brecht (Segesta 1991); Macbeth di  Sha-
kespeare (1992; seguito da I/ cerchio d'oro dei Macbeth, “studio per un
teatro scenico video-elettronico”, 1993); Ager sanguinis (1995) e
Medea (1989 ¢ 1998) di Pes. Tra il 1998 e il 2001 nascono i progetti
1] cerchio d’oro del potere ¢ La favola dellusignolo. Nel 2002 viene
insignito della laurea honoris cansa dal DAMS dell’'Universita di
Torino. Dal 2002 al 2007 partecipa, insieme a Carla Tato, ad altri
artisti e istituzioni culturali, a un grande progetto europeo, che
condurra, a Roma, all'innovativa espetienza di Teatr’Arteria.

Giulio Scarpati. Inizia la sua carriera artistica in teatro nella se-
conda meta degli anni Settanta, quando ¢ tra i fondatori della
“Cooperativa Gruppo Teatro G”, con cui nel 1977 debutta in Le
smanie per la villeggiatura di Goldoni e con cui lavora fino al 1980,
mettendo in scena testi di Goethe, Schwartz, Diderot, per poi ap-
prodare, nel 1981, alla Compagnia del Teatro Stabile de 1.’Aquila
con I/ Candelaio di Giordano Bruno, regia di Aldo Trionfo. La sta-
gione teatrale 1985-1986 lo vede al Piccolo Teatro di Milano, per
la regia di Antoine Vitez, ne I/ trionfo dell’amore di Marivaux; nel
1986-1987 ¢ in Le donne di casa soa di Goldoni, diretto da Gianfran-
co De Bosio. Nel 1988 partecipa al Festival di Todi con I/ poverello
di Coupeau, regia Marco Gagliardo, e nel 1988-1989 ¢ protago-
nista di Orfani di Kessler, per la regia di Ennio Coltorti, ruolo che
gli vale il Premio “Biglietto d’oro” a Taormina e il Premio Miglior
Attore emergente conferitogli da Giorgio Strehler. Nel 1989-1990
¢ diretto da Ermanno Olmi in Piccola citta di Wilder; nel 1991 vince
il Premio “Thiene” come miglior attore esordiente per la sua inter-
pretazione in Prima del silenzio di Patroni Griffi, per la regia Aldo
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Terlizzi; nel 1992 si aggiudica il Premio della Giuria al Festival di
Asti per Goece d'acqua di Poggi, diretto da Nora Venturini. Nel
1994-1995 ¢ la volta di Ifigenia in Tauride di Euripide, per la regia
Massidi mo Castri; nel 1996-1997 ¢ sulle scene con Lorenzaccio di De
Musset, regia di Maurizio Scapatro; nel 1999-2000 ¢ protagonista de
L’Idiota di Dostoievskij, diretto da Gigi Dell’Aglio; il 2001 lo vede
impegnato ne La notte poco prima della foresta di Koltés, regia di Nora
Venturini; nel 2002-2004, per due stagioni, interpreta Don Silve-
stro nella commedia musicale di Garinei & Giovannini Agginngi un
posto a tavola, regia di Pietro Garinei; nel 2005-2007 ¢ Cechov nello
spettacolo Una storia d’amore — A. Cechov O. Knipper di Nocher,
ancora diretto dalla Venturini; nel 2009-2010 si racconta nel mo-
nologo autobiografico Troppo buono (Presta, Venturini). Al cinema
debutta da protagonista nel 1984 con I/ lungo Inverno di Ivo Micheli.
Successivamente, nel 1989, ¢ il protagonista di Roma, Paris,
Barcellona di Italo Spinelli (Premio “De Sica” e Premio “Sacher
d’oro” come miglior attore). Intensa la sua attivita cinematografica
all’inizio degli anni Novanta. Nel 1994 ¢ Rosario Livatino in I/
gindice ragazzino di Alessandro Di Robilant, che gli vale il Premio
“David di Donatello” come miglior attore protagonista. In
televisione esordisce nel 1985 con Colpo di fulmine; seguono nume-
rosi lavori, tra cui la fortunata serie Un medico in famiglia.

Toni Servillo. Regista e attore campano, autodidatta, sale per la
prima volta sul palco alla vigilia della maturita classica, portando in
scena, con coloro che costituiranno il Teatro Studio di Caserta, il
testo di Brecht Le visioni di Simone Machard. Con il Teatro Studio si
impegnera dai 17 ai 25 anni, attraverso spettacoli elaborati
collettivamente. Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli
Ottanta continua la sua attivita teatrale, avvicinandosi nel 1986 al
gruppo “Falso Movimento” (nello stesso anno vince, «per la
costante ricerca di nuovi linguaggi di vaste significazioni poetiche»,
il Primo Premio “Gennaro Vitiello” con Guernica, atto unico da lui
scritto, diretto e interpretato) e quindi al regista Mario Martone,
che lo dirige nel film Morte di un matematico napoletano (1992). Ad
esso seguiranno Rasoi (1993) e Teatro di guerra (1998), sempre per la
regia di Martone. In seguito passera al Teatro dei Mutamenti di
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Antonio Neiwiller e ai Teatri Uniti, anche se nel frattempo con-
tinuera il suo percorso cinematografico recitando per Antonio Ca-
puano in un episodio de I Vesuviani (1997) e in Luna Rossa (2001).
Molto amato da Paolo Sorrentino, vestira per lui i panni di un
cantante ne L uomo in pin (2001), quelli di Titta De Girolamo ne Le
conseguenze dell’amore (2004), e quelli di Giulio Andreotti ne I/ divo
(2007); per questi ultimi due ruoli si aggiudica il “David di
Donatello” e il “Nastro d’Argento” come miglior attore protago-
nista. Nel 2005 riceve inoltre il “Premio Gassmann” per la regia di
Sabato, domenica ¢ luned; di E. De Filippo. Ha lavorato inoltre in
Notte senza fine di Elisabetta Sgarbi (2004); La ragazza del lago di An-
drea Molaioli (2006; “David di Donatello” e “Nastro d’Argento”
2008 come miglior attore); Lascia perdere Jobnny di Fabrizio Benti-
voglio (2007); Gomorra di Matteo Gatrone (2008; per questo film e
per I/ divo, entrambi premiati a Cannes, riceve inoltre il premio co-
me Best European Actor); Gorbaciof — 1/ cassiere col vigio del gioco di
Stefano Incerti; No7 credevamo di Matrio Martone; Un balcon sur la mer
di Nicole Garcia; Una vita tranguilla di Claudio Cupellini (2010;
premio per la migliore interpretazione maschile al Festival di Ro-
ma); 1/ giviellino di Andrea Molaioli (2011). In teatro mette in scena
soprattutto testi di E. De Filippo; ha diretto anche numerose ope-
re liriche, all’estero e in Italia, come I/ marito disperato di Cimarosa e
il Fidelio di Beethoven per il Teatro San Carlo di Napoli, e Boris Go-
dunov di Mussorgskij al Teatro Sao Carlos di Lisbona.

Carla Tato. Specializzata in scenografia all’Accademia romana di
Belle Arti, debutta come attrice teatrale nel 1967 con Carmelo Be-
ne, in I Awmdeto o le conseguenze della pieta filiale e Salvatore Ginliano, vita
di una rosa rossa. Quindi € diretta da Roberto Guicciardini (Le nuvole
di Aristofane, 1968), Maurizio Scaparro (Chicchignola di Petrolini
1969-1970), Franco Parenti (I/ cambio della rnota). Nel 1970 fonda
con Dacia Maraini il “Teatro di quartiere” a Centocelle, e nel 1971
il “Teatro di strada” con Gian Maria Volonté, Flavio Bucci, Anto-
nio Salines, Magda Mercatali, Armenia Balducci. Per il cinema la-
vora, tra altro, in Sbatti il mostro in prima pagina di Marco Belloc-
chio (1972); Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (1973); Le cingue
giornate di Dario Argento (1974); partecipa inoltre a diverse produ-
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zioni televisive. Nel 1973 inizia la collaborazione con Carlo Quar-
tucci, che da luogo all’esperienza itinerante di “Camion”. Con
Quartucci ed altri avvia nel 1981 il progetto “Zattera di Babele” e
un progetto scenico su Kleist (Canzgone per Pentesilea e Rosenfest Frag-
ment XXX, Berlino 1884; Pentesilea e Nach Themyschira, Roma e
Vienna 1986), sempre diretta da Quartucci. Nel 1986 prende parte
alliniziativa del festival permanente “Le giornate delle arti”, a
Erice in Sicilia. Interpreta quindi importanti ruoli in: La favola del
Jiglio cambiato, 1 giganti della montagna (1989) di Pirandello, Tamerlano
il Grande di Matlowe (Berlino 1991), I Macbeth (1992), Medea (1988-
98) e Ager sanguinis , entrambi di Pes (1995). Nel 1998-1999, da vi-
ta a diversi progetti di interesse europeo, tra cui I/ cerchio d’oro del
potere. Insieme a molti artisti e associazioni culturali, dal 2001 al
2007, Catla Tato e Catlo Quartucci fondano a Roma Teatr’ Arteria:
uno spazio di performance e laboratori per le stagioni 2011-2012 e
2012-2013, insieme ad artisti come Jannis Kounellis, Giulio Pao-
lini e Daniel Buren, nei luoghi deputati del teatro e delle atti visive
contemporanee, ma anche negli spazi della ricerca e della didattica
universitaria.

RELATORI

Massimo Cacciari Dedicatosi inizialmente alla tradizione del
“pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo Nove-
cento, ai rapporti fra filosofia e prassi: Krisis (Feltrinelli, Milano
1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, Venezia 1977);
Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Milano 1978); Dallo Steinhof
(Adelphi, Milano 1980, 20052). Ha quindi approfondito I'intreccio
fra tradizioni teologiche e ricerca filosofica: Icone della legge (Adel-
phi, Milano 1985, 20022); L angelo necessario (Adelphi, Milano 1986);
Zeit ohne Kronos (Ritter, Klagenfurt 1986); Dell'inizio (Adelphi, Mila-
no 1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si sono rivolti in
particolare al nesso tra filosofia e politica nella storia europea: Geo-
Jfilosofia dell’Enropa (Adelphi, Milano 1984); L’arcipelago (Adelphi,
Milano 1997). Nel corso della sua attivita, ¢ stato tra i fondatori di
“Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, “Para-
dosso”. Molte delle sue opere sono state tradotte nelle principali
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lingue europee ed ¢ membro di numerose istituzioni filosofiche
internazionali, fra cui I'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di
Napoli e il Collége de Philosophie di Parigi. Fra i numerosi saggi si
segnalano Duemilanno. Politica e futuro (Feltrinelli, Milano 2001),
Della cosa ultima (Adelphi, Milano 2004), Magis amicus Leopardi
(Saletta dell’'Uva, Caserta 2005), L%ncredulita del credente, con E.
Bianchi (Alboversorio, Milano 2000), Teologia e politica al crocevia
della storia, con M. Tronti (Alboversorio, Milano 2007), Su/ partito
democratico. Opinioni a confronto, con B. De Giovanni e G. Galasso
(Guida, Napoli 2007), Anni decisivi (Saletta dell’Uva, Caserta 2007),
Hamietica (Adelphi, Milano 2009, Premio “De Sanctis” per la sag-
gistica), I/ dolore dell’altro. Una lettura dell’Ecuba di Enripide e del libro di
Giobbe (Saletta dell’uva, Caserta 2010), I comandamenti. 1o sono il
Signore Dio tno (I Mulino, Bologna 2010), Dappio ritratto. San
Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, Milano 2012). Ha ricevuto due
lauree honoris cansa: in Architettura, dall’Universita degli Studi di
Genova, nel 2003, e in Scienze Politiche, dall’Universita degli
Studi di Bucarest nel 2007. F stato fondatore ¢ Preside della Fa-
colta di Filosofia dell’Universita “Vita-Salute” S. Raffaele di Mila-
no presso cui ¢ Professore ordinario di Estetica; dal 2005 al 2010 ¢
stato, per la tetza volta, Sindaco di Venezia.

Franco Cardini. Storico e saggista, specializzato nello studio del
Medioevo, ¢ Professore ordinario di Storia Medievale prima
all’Universita di Firenze, e dal 2006 presso I'Istituto Italiano di
Scienze Umane; ha insegnato Storia medievale all’Universita di Pa-
ris VIII — Vincennes e all’'Universita di Alcald de Henares; Italian
History and Culture al Middlebury College, Vermont. E Directeur
de Recherche presso I’Ecole des Hautes Etudes di Parigi ed ¢ stato
Gastprofessor nella Freie Universitit di Berlino. E socio di nu-
merose organizzazioni scientifiche italiane e straniere e ha otte-
nuto numerosi riconoscimenti. Dal 1997 ¢ Membro del Comitato
Consultivo del Mystfest di Cattolica e del Consiglio di Ammi-
nistrazione del’Ente Cinema S.p.A. E stato direttore editoriale del
mensile della Fondazione Federico II di Palermo, “I’Eurome-
diterraneo”, fondatore della rivista “Percorsi” e collabora con il
quotidiano “Avvenire”. E stato presidente dell’associazione cultu-

200



rale “Identita Europea”, e fa parte del comitato dei garanti di
“Biennale Democrazia”. Si occupa principalmente di rapporti fra
I’Europa e il mondo musulmano, con particolare riguardo ai pelle-
grinaggi, alle crociate e agli scambi culturali, e ha realizzato le bio-
grafie di diversi personaggi storici. Tra le sue numerosissime pub-
blicazioni ricordiamo solo le piu recenti: Ale radici della cavalleria
medievale (La Nuova Italia, Firenze 1981 = Sansoni-Rizzoli, Milano
2004); Nostalgia del Paradiso. 1] giardino medievale, con M. Miglio
(Laterza, Roma-Bari 2002); La globalizzazione. Tra nuovo ordine e caos
(I Cerchio, Rimini 2005); Le radici perdute dell’Enropa. Da Carlo V" ai
conflitti mondialz, con S. Valzania, postfazione di L. Canfora (Mon-
dadori, Milano 20006); L’invenzione del nemico (Sellerio, Palermo
20006); La tradizione templare. Miti, segreti, misteri (Vallecchi, Firenze
2007); Testimone del tempo. Ritorno a Coblenza (I Cerchio, Rimini
2009); I templari (Giunti, Firenze 2011); Amerigo Vespucci, con Mari-
na Montesano (Le Lettere, Firenze 2011); Cristiani perseguitati e per-
secutori (Salerno Editrice, Roma 2011); I/ turco a Vienna. Storia del
grande assedio del 1683 (Laterza, Roma-Bari 2011). E anche autore di
romanzi: I/ giardino d’inverno (Camunia 1996), L avventura di un povero
¢rociato (Mondadori, Milano 1997), I/ signore della paura (Mondadori,
Milano 2008).

Adriana Cavarero. E Professore ordinario di Filosofia politica
all’'Universita di Verona ed ¢ Visiting Professor presso la New
York University. Il suoi interessi spaziano dal pensiero antico a
quello moderno e contemporaneo, soprattutto nella loro valenza
politica. Gli aspetti che influenzano il suo approccio alla tradi-
zione filosofica sono due: il “pensiero della differenza sessuale”
come prospettiva teorica che va a decostruire il testo occidentale
da un punto di vista femminista e il pensiero di Hannah Arendt,
utilizzato nelle sue categorie pill innovative, come quella di
nascita, unicita, azione e narrazione. Insieme a Luisa Muraro ¢ tra
le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano (1975) e nel
1984 della comunita filosofica “Diotima”, da cui si dimette nel
1990. Fa parte inoltre del comitato scientifico di “Biennale De-
mocrazia”. Tra le opere pubblicate, molte delle quali tradotte in
diverse lingue, si ricordano solo le piu recenti: Orrorismo. Ovvero

201



della  violenza  sull'inerme (Feltrinelli, Milano 2007); Le filosofie
femministe, con F. Restaino (Bruno Mondadori, Milano 2009);
Nonostante Platone (Ombre Corte, Verona 2009); Non wccidere (11
Mulino, Bologna 2011). Numerosi anche i suoi saggi in volumi
collettanei e riviste quali “MicroMega”, “Intersezioni”, “Politeia”,
“Political Theory”, “Symposium”, “Democrazia e diritto”; ¢ stata
inoltre nel comitato di redazione delle riviste “Il Centauro”,
“Filosofia Politica”, “Iride”, "The Finnish Yearbook for Political
Thought”. Dirige il gruppo di “Studi arendtani” presso I'Uni-
versita di Verona, ed ¢ membro di numerosi comitati scientifici,
tra cui quello dell'Istituto Gramsci Veneto, del “Centro per il les-
sico politico europeo” (Universita di Bologna), della Wellness
Foundation, dell’ Expert Group on the Humanities, FP7, de-
signato dalla Commissione Europea, ed ¢ Responsabile italiana
nel coordinamento scientifico della Society for European Philo-
sophy (direttore Andrew Benjamin, Universita di Warwick). Ha
rivestito incarichi didattici in numerosi atenei esteri, come
I'Universita di Helsinki e ’'Universita della California. Nel 2004 ha
ricevuto la cittadinanza onoraria della citta di Bra, per meriti
scientifici e culturali, e le ¢ stata conferita la “Chair of Italian
Culture” da parte dell’Universita di Berkeley.

Federico Condello. Ricercatore in Filologia Classica all’Alma Ma-
ter Studiorum-Universita di Bologna, attualmente ¢ docente di Fi-
lologia greco-latina e responsabile del Laboratorio di Traduzione
Specialistica dalle Lingue Antiche (TraSLA). E membro del comi-
tato scientifico del periodico “Eikasmés” e del Centro Studi “La
permanenza del Classico” dell’Universita di Bologna. E docente
tutor del Collegio Superiore dell’Universita di Bologna e docente
del Collegio di Dottorato in Culture letterarie, filologiche e sto-
riche dell’ateneo bolognese. Collabora abitualmente con il quoti-
diano “il manifesto” e con il suo supplemento “Alias-LaTalpa-
Libri” (Roma). Ha pubblicato numerosi saggi in volumi collettanei
e riviste scientifiche quali “Eikasmdés”, “Strumenti Critici”, “il ver-
ri”, “Studi e problemi di critica testuale”, “Testo a Fronte”, “Le-
xis”, “Hermes”. Tra i suoi volumi: Edoardo Sanguineti, Teatro an-
tico: traduzioni e ricordi (ed.), con C. Longhi (Bur, Milano 2000);
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Sofocle. Edipo re (Barbera, Siena 2009); Elettra. Storia di un mito
(Carocci, Roma 2010); Note di traduttore (ed.), con B. Pieri, (Patron,
Bologna 2011); Eschilo, Goethe, Shelley, Gide, Pavese. Prometeo.
Variazioni sul mito (Marsilio, Venezia 2011).

Cristina Demaria. Professore Associato di Semiotica all’Alma
Mater Studiorum-Universita di Bologna, dove ¢ docente di Semio-
tica II, Semiotica e studi culturali, Memory and Media Repre-
sentations in Eastern Europe - Russian and Soviet Cinema. E se-
gretaria scientifica della Scuola Supetiore di Studi Umanistici e
membro del comitato scientifico di “TRAME, Centro di studi
interdisciplinare su memorie e traumi culturali” dell’'Universita di
Bologna. E inoltre membro del comitato direttivo del periodico
“Studi culturali” e del comitato di redazione di “Versus. Quaderni
di studi semiotici”. F stata Visiting Fellow dell’Universita di Mont-
real, dell’Universita Cattolica del Cile a Santiago e dell'Institute for
Advanced Studies dell’Universita di Londra. E Honorary Pro-
fessor dell’Universita di Nottingham, dove ¢ anche membro del
comitato scientifico del Consortium for the Study of Post-conflict
Cultures. Tra le sue pubblicazioni, oltre a numerosi saggi in vo-
lumi collettanei e in riviste scientifiche sui linguaggi dei media e
della comunicazione politica, sulle teorie e sulle rappresentazioni
di genere, sulla memoria, la testimonianza e i traumi culturali, si
possono ricordare: I/ paratesto, con R. Fedriga (Bonnard, Milano
2001); Teorie di genere. Femminismo, critica post-coloniale e semiotica,
(Bompiani, Milano 2003); Post-conflict Cultures: Rituals of Repre-
sentation, con C. Wright (Zoilus, London 20006); Sewiotica ¢ memoria.
Analisi del post-conflitto (Carocci, Roma 2006); Tecnologie di- genere.
Teoria, usi e pratiche di donne nella rete, con P. Violi (BUP, Bologna
2008); Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, con S. Nergaard
(McGraw Hill, Milano 2008); The Genres of Post-conflict Testimonies,
con M. Daly (CCCP, Nottingham 2009).

Ivano Dionigi. Magnifico Rettore dell’Universita di Bologna, ¢
Professore ordinario di Letteratura Latina presso I’Ateneo bo-
lognese, dove si ¢ occupato prevalentemente di poesia e prosa filo-
sofica. Gli autori privilegiati sono Luctezio: Lucrezio. Le parole e le
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cose (Patron, Bologna 1988, 2005%) ed il commento al De rerum
natura (Rizzoli, Milano 2000%); Seneca: edizione e commento del
De otio (Paideia, Brescia 1983), Protinus vive (ed., Patron, Bologna
1995), Saggio introduttivo a La provvidenga (Rizzoli, Milano 1997).
Si ¢ interessato al rapporto tra cristiani e pagani: La patientia: Seneca
contro i eristiani (“Aevum Antiquum” 13, 2000); Dissimulatio. L. ulti-
ma Sfida fra cristiani e pagant, in La maschera della tolleranza (Rizzoli,
Milano 2006). Ha studiato inoltre la fortuna dei classici con parti-
colare attenzione alle traduzioni: Poei tradotti ¢ traduttori poeti (ed.,
Patron, Bologna 2004); alla storia delle idee: I/ modello nella letteratu-
ra antica (Accademia dei Lincei, Roma 1999); Seneca nella coscienza
dell’Europa (ed., Bruno Mondadori, Milano 1999); D: fronte ai classi-
¢i. A colloguio con i Greci ¢ i Latini (ed., Rizzoli, Milano 20023); Ne/ se-
gno della parola (ed., Rizzoli, Milano 2005); La legge sovrana (ed., Riz-
zoli, Milano 20006); Morte. Fine o passaggio? (ed., Rizzoli, Milano
2007); I classici e la scienga. Gli antichi, i moderni, noi (ed., Rizzoli, Mi-
lano 2007); Madre, madri (ed., Rizzoli, Milano 2008); Elogio della
politica (ed., Rizzoli, Milano 2009); I/ Dio Denaro (ed., Rizzoli, Mi-
lano 2010); Animalia (ed., Rizzoli, Milano 2011); Eredi (ed., Rizzoli,
Milano 2012). E membro dell’ Accademia delle Scienze di Bologna.
Dal 1999 dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”, di
cui ¢ fondatore. Nel gennaio 2011 ha ricevuto presso I’Ateneo di
Bucarest la laurea honoris cansa con il riconoscimento di “Dottore
dell’Universita di Bucarest”.

Sergio Givone. Professore ordinatrio di Estetica all’Universita di
Firenze, dove ¢ stato anche Prorettore, ha insegnato inoltre nelle
Universita di Perugia e di Torino, ed ¢ stato Humboldt-Stipendiat
presso I'Universita di Heidelberg (nel 1982-1983 e nel 1987-1988);
ha tenuto conferenze e cicli di lezioni in varie universita straniere,
fra cui la Autonoma di Madrid, la Sorbona di Parigi, la Standford
University e I’'Universita di Tokio. A partire da un’originale inter-
pretazione della lezione ermeneutica ed esistenzialista (soprattutto
di Nietzsche, Heidegger e Luigi Pareyson, col quale si ¢ laureato
presso I'Universita di Torino), si ¢ occupato della ridefinizione di
alcune fondamentali categorie del pensiero filosofico del Nove-
cento, tra cui i concetti di eros e nichilismo e I'idea di “tragico”,
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termine con cui intende quel pensiero che non pretende di eli-
minare le antinomie e di togliere le contraddizioni, ma semmai le
assume al suo interno e getta luce su di esse: pensiero “doppio”
ma non per questo insensato o irrazionale. Ha pubblicato, oltre a
numerosi saggi apparsi su riviste italiane e straniere, diversi volumi
fra cui ricordiamo i piu recenti: Eros/ethos (Einaudi, Totino 2000);
11 bibliotecario di 1eibniz. Filosofia e romanzo (Einaudi, Torino 2005);
Prima lezione di estetica (Laterza, Roma-Bari 2010); I/ bene di vivere
(Morcelliana, Brescia 2011), colloquio-intetvista a cura di France-
sca Nodari in cui il filosofo ripercorre le tappe salienti della sua
formazione e del suo pensiero. Significativa anche la sua opera
narrativa, in cui forte ¢ ancora il richiamo filosofico e 'impronta
della letteratura russa: nel 1998 ha infatti pubblicato il romanzo
Favola delle cose ultime, nel 2002 Nel nome di un dio barbaro e nel 2008
Non ¢’ pii tempo (tutti presso Einaudi, Torino). Per 'editore Einau-
di ha curato inoltre opere di Szondi, Frank e Hegel. E stato condi-
rettore, insieme a Carlo Sini, Massimo Cacciati e Vincenzo Vitiello
della rivista “Paradosso”; collabora assiduamente con “la Repub-
blica”.

Valerio Magrelli. Tra i maggiori poeti e traduttori italiani con-
temporanei, docente di Letteratura francese all’'Universita di Cas-
sino, ha esordito con la raccolta di litiche Ora serrata retinae (Fel-
trinelli, Milano 1980) a cui ¢ seguita una ricca produzione raccolta
nella collezione Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi, Torino
1996). Ricordiamo in particolare: Ne/ condominio di carne (Einaudi,
Torino 2003), Premio Letterario “Orient-Express”; La vicevita. Tre-
ni e viaggi in treno (Laterza, Roma-Bari 2009); Addio al calcio. Novanta
racconti da un minuto (Einaudi, Torino 2010). Tra i numerosi lavori
critici si segnalano i piu recenti: VVedersi vedersi: modelli e circuiti visivi
nell'opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (tradotto e riedito in
francese nel 2005); 1/ lettore ferito. Cinque percorsi critici (Larband,
Apollinaire, Lamartine, Perec, Breton) (Teatro di Roma, Roma 2005);
Nero sonetto solubile. Dieci antori riscrivono una poesia di Baudelaire e
Magica e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri (entrambi per
Laterza, Roma-Bari 2010). Ha curato inoltre I'antologia Poeti
francesi del Novecento (Lucarini, Roma 1991), oltre a traduzioni da
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Paul Valéry, Paul Verlaine e Claude Debussy. E autore di im-
portanti contributi critici su riviste di prestigio. Dopo aver diretto
la collana di poesia italiana e straniera “La Fenice” di Guanda, ha
assunto nel 1993 la direzione della serie trilingue della collana Ei-
naudi “Scrittori tradotti da scrittori”: per tale iniziativa ha ottenuto
nel 1996 il Premio Nazionale per la Traduzione. Tra i suoi lavori
piu recenti: I/ violino di Frankenstein: scritti per e sulla musica (Le Let-
tere, Firenze 2010); 1/ Sessantotto realizzato da Mediaset. Un dialogo agli
Inferi (Einaudi, Torino 2011). Magrelli contribuisce alle pagine cul-
turali di diversi quotidiani e riviste italiane, fra cui “il Messaggero”,
“PUnita”, “Diario”, “Avvenire”. Per la sua attivita letteraria ha ot-
tenuto molti riconoscimenti, fra cui il Premio “Viareggio” per la
poesia, il Premio Nazionale Letterario Pisa per la poesia, il Premio
“Montale”. Nel 2002 I’Accademia dei Lincei gli ha conferito il
Premio “Antonio Feltrinelli” per la poesia italiana. Le sue opere
sono tradotte in numerose lingue.

Bruna Pieri. Membro del Centro Studi “La permanenza del
Classico”, € Ricercatrice all’Alma Mater Studiorum — Universita di
Bologna, dove insegna, attualmente, Grammatica e Storia della
Lingua Latina. I suoi studi riguardano principalmente la poesia: si
¢ occupata, fra gli altri, di Lucrezio, Orazio, Properzio, Persio,
Paolino di Nola e soprattutto di Virgilio, cui di recente ha dedicato
il volume Intacti saltus. Studi sul I1I libro delle Georgiche (Patron, Bo-
logna 2011). Si ¢ occupata inoltre di Agostino, in particolare delle
Confessioni e dei Sermoni: a questi ¢ dedicato il volume Awrelii An-
gustini sermo ceeli, testo traduzione e commento (Patron, Bologna
1998). Si occupa inoltre di stilistica latina: ha curato la IV ed. di J.
Schrijnen, I caratteri del latino cristiano antico (Patron, Bologna 2002)
e, in collaborazione con A. Traina, C. Neri, R. Oniga, I'edizione
italiana della St#iistica latina di J.B. Hofmann e A. Szantyr (Patron,
Bologna 2003). Ha lavorato inoltre sulla traduzione specialistica
dalle lingue classiche, curando, insieme a F. Condello, il volume
Note di traduttore (Patron, Bologna 2011).

Ivo Quaranta. Ricercatore in discipline Demo-Etno-Antropologi-
che presso I'Universita di Bologna, gia vice presidente della Se-
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zione di Antropologia Medica della European Association of So-
cial Anthropologists, si occupa di antropologia dei saperi medici e
in particolare della costruzione culturale e della produzione sociale
dell’esperienza di malattia. Ha contribuito alla fondazione del Cen-
tro di Consultazione Culturale per pazienti stranieri istituito presso
i Piani di Zona della Provincia di Bologna. Ha preso parte a diver-
si progetti di ricerca sia italiani che internazionali. E nel consiglio
direttivo della SIAM (Societa Italiana di Antropologia Medica).
Tra i suoi lavori piu recenti ricordiamo: Corpo, potere e malattia. An-
tropologia e AIDS nei Grassfields nei Grassfields (Meltemi, Roma 2006);
Sofferenza Sociale (ed., Meltemi, Roma 2000); Antropologia Medica. I
testi Fondamentali (ed., Milano, Raffaello Cortina, 20006; Intersog-
gettivita, bigpolitica ed entanasia: nna riflessione antropologica, in 1/ medico di
fronte alla morte (secoli X171-XXI), ed. di G. Cosmacini e G. Vigarel-
lo (Fondazione Ariodante Fabretti, Torino 2008); Thomas Csordas:
il paradigma dell'incorporazione, in V. Matera, Discorsi sugli womini. Pro-
spettive antropologiche contemporanee (UTET, Novara 2008); Politics of
Blame: Clashing Moralities and the AIDS Epidemic in Nso® (North-West
Province, Cameroon), in Morality, Hope and Grief. Anthropologies of
AIDS in Africa (Berghahn Books, New York 2010).

Massimo Recalcati. Tra i piu noti psicoanalisti lacaniani italiani,
¢ Direttore scientifico della Scuola di Psicoterapia IRPA (Istituto
di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) di Milano, e dal 1994 al 2002 ¢
stato Direttore nazionale del’ABA (Associazione Bulimia e Ano-
ressia). In qualita di Docente a contratto ha insegnato in vari Ate-
nei italiani. Attualmente insegna Psicopatologia del Comporta-
mento Alimentare all’Universita di Pavia e Psychopatologie de
IAnorexie presso il Centre d’Enseignement Post-Universitaire
pour la Specialisation en Psychiatrie et Psychotherapie di Losanna,
oltre ad essere il Supervisore clinico presso il reparto di Neuropsi-
chiatria infantile dell’ospedale S. Orsola di Bologna. Collabora con
diverse riviste specializzate italiane e internazionali e con le pagine
di cultura de “il manifesto” e de “la Repubblica”, e dirige le colla-
ne Jonas: studi di psicoanalisi applicata (Franco Angeli, Milano) e Ari-
pelago: ricerche di psicoanalisi contemporanea (Bruno Mondadori, Mi-
lano). Tra le sue numerose pubblicazioni, molte delle quali tradot-
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te in diverse lingue, ricordiamo le piu recenti: I.'omogeneo e il suo ro-
vescio. Per una clinica psicoanalitica del piccolo gruppo monosintomatico
(Franco Angeli, Milano 2005), Awnoressia, bulimia e obesita, con U.
Zuccardi Merli (Bollati Boringhieri, Torino 20006), Elogio dell’incon-
scio: dodici argomenti in difesa della psicoanalisi (Bruno Mondadori,
Milano 2007), Forme contenmporanee del totalitarismo (Bollati Boringhie-
ti, Torino 2007), I/ miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica
(Bruno Mondadori, Milano 2007), Lo psicoanalista e la citta: l'inconscio
¢ il discorso del capitalista (manifestolibri, Roma 2007), Melanconia e
creazione in Vincent Van Gogh (Bollati Boringhieri, Torino 2009),
L'nomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica (Raffaello
Cortina, Milano 2010), Cosa resta del padre. La paternita nell’'epoca iper-
moderna (Raffaello Cortina, Milano 2011), Elogio del fallimento. Con-
versagioni su anoressie ¢ disagio della giovinezza (Edizioni Centro Studi
Erickson, Gardolo 2011), Ritratti del desiderio (Raffaello Cottina,
Milano 2012). Ha inoltre svolto seminari teorico-clinici di psi-
coanalisi nelle maggiori citta d’Italia e d’Europa.

Stefano Rodota. Giurista e politico italiano, ¢ Professore Emerito
di Diritto civile della Facolta di Giurisprudenza, Universita “La
Sapienza” di Roma. Ha insegnato al Colléege de France, e in altre
universita europee, negli Stati Uniti, in America latina, Canada,
Australia; ha ricevuto la laurea honoris caunsa dall’Université Michel
de Montaigne di Bordeaux e dall’'Universita di Macerata, e presiede
il Consiglio d’Amministrazione dell’International University Col-
lege di Torino. Fa parte del comitato dei garanti di Biennale De-
mocrazia e del Centro NEXA su Internet & Societa del Poli-
tecnico di Torino. B vice-Presidente dell’International Society for Cul-
tural Property; membro del Gruppo di esperti della Commissione
dell’Unione Europea per 'etica delle biotecnologie e del Lega/
Adyisory Board for Market Information. Dirige le riviste “Politica del
diritto” e “Rivista critica del diritto privato”, e collabora a diversi
giornali, tra cui “Il Mondo”, “Il Giorno”, “Panorama”, “il ma-
nifesto”, “I'Unita”, “la Repubblica”. Dal 1997 al 2005 ¢ stato Pre-
sidente dell’Autorita garante per la protezione dei dati personali,
mentre dal 1998 al 2002 ha presieduto il Gruppo di coordi-
namento dei Garanti per il diritto alla riservatezza dell'Unione Eu-
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ropea. B tra gli autori della Carta dei diritti fondamentali dell’U-
nione europea. E presidente della Commissione scientifica dell’A-
genzia per i diritti fondamentali dell'Unione europea. Nel 2009
I’Electronic Privacy Information Center di Washington gli ha con-
ferito I'International Privacy Champion Award. Contemporanea-
mente alla sua attivita politica e civile ha offerto i suoi maggiori
contributi teorici in settori come il diritto civile, i diritti individuali
e il sistema politico. Negli ultimi anni ha concentrato la sua atten-
zione sulle liberta e i diritti fondamentali, analizzando le inedite
questioni che in questo campo sollevano le innovazioni dell’infor-
matica e della biomedicina. Tra i suoi numerosi saggi, tradotti in
varie lingue, ricordiamo i piu recenti: La vita e le regole. Tra diritto e
non diritto (Feltrinelli, Milano 2006, nuova ed. ampliata 2009); Da/
soggetto alla persona (Editoriale Scientifica, Napoli 2007); Ideologie ¢
tecniche della riforma del diritto civile (Editoriale Scientifica, Napoli
2007); Perché laico (Laterza, Roma-Bari 2009, nuova ed. ampliata
2010). Che cos¢ il corpo? (cd audio, Luca Sossella Editore, Roma
2010), Diritti e liberta nella storia d’Italia. Conquiste e conflitti 1861-2011
(Donzelli, Roma 2011); Elogio del moralismo (Laterza, Roma-Bati
2011).
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CENTRO STUDI “LA PERMANENZA DEL CLASSICO”

Direttore: Ivano Dionigi

Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Camillo
Neri, Chiara Nonni, Lucia Pasetti, Bruna Pieri, Fiora Scopece,
Francesca Tomasi, Antonio Ziosi.

II Centro — articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia
Classica e Italianistica dell’Universita di Bologna — promuove lo
studio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi-
dentale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in
causa le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina,
ebraico-cristiana, medioevale e umanistica.

In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranie-
ri, il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario
(modelli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologico-linguistico
(traduzioni d’autore e storia degli studji).

11 Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche letture: Interrogare
7 classici (2000-2001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui classici (2001-
2002); Perché i classici (2002-2003); Trilogia latina (2002); Tre infiniti
(2003); Ne/ segno della parola (2004); Nomos Basilens. La legge sovrana
(2005); Mors. Finis an transitus? (2000); Madri (2007); Elogio della
politica (2008); Regina Pecunia (2009); Animalia (2010); Ered; (2011).
II Centro ha altresi organizzato il convegno internazionale Scentia
rerum. La scienga di fronte ai classici (29 settembre — 1 ottobre 2005).
Dal 2006 al 2009 ha organizzato il corso “Linguaggi delle scienze e
antichita classica”, rivolto in particolare agli studenti delle Facolta
scientifiche dell’Ateneo di Bologna.

Attraverso I'applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove inizia-
tive ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici.

11 sito Web (www.permanenza.unibo.it), oltre a fornire informa-
zioni sulle singole attivita del Centro, mette a disposizione testi e
audiovisivi relativi alla produzione editoriale e alle iniziative pub-

bliche.
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Collana “Ricerche”

0. Seneca nella coscienza dell’Enropa, a cura di 1. Dionigi, Milano (Bruno
Mondadori) 1999, XXXII; 460 pp.

1. F. Citti — C. Neti, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla fortuna di un “classico”,
Roma (Carocci) 2001, 271 pp.

2. Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di 1. Dionigi,
Milano (BUR) 20023, 271 pp.

3. Trilogia Latina. 11 male, la natura, il destino, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuotiThema — LibriArena) 2002, 128 pp.

4. Tre infiniti. 1/ divino, 'anima, amore, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuotiThema — LibriArena) 2003, 144 pp.

5. Nel segno della parola, a cura del Centro Studi “La permanenza del
Classico”, Bologna (FuoriThema — LibriArena) 2004, 221 pp.

6. Nomos Basilens. La legge sovrana, a cura del Centro Studi “La permanenza
del Classico”, Bologna (FuoriThema — LibriArena) 2005, 237 pp.

7. D. Del Giudice, U. Eco, G. Ravasi, Ne/ segno della parola, a cura e con un
saggio di I. Dionigi, Milano (BUR) 2005, 124 pp.

8. La maschera della tolleranza, introduzione di 1. Dionigi, traduzione di A.
Traina, con un saggio di M. Cacciari, Milano (BUR) 2006, 151 pp.

9. G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di L
Dionigi, Milano (Mondadoti) 20006, 73 pp.

10. Mors. Finis an transitus?, a cura del Centro Studi “La permanenza del
Classico”, Bologna (FuotiThema — LibriArena) 2000, 237 pp.

11. M. Cacciari, L. Canfora, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, La lgge sovrana, a
cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2006, 236 pp.

12. E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricords, a cura di F. Condello e
C. Longhi, Milano (BUR), 20006, 337 pp.

13. I classici e la scienga. Gli antichi, i moderni, noi, a cura di 1. Dionigi, Milano
(BUR), 2007, 317 pp.

14. Madyi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna
(FuoriThema — LibriArena) 2007, 251 pp.

15. M. Cacciari, I. Dionigi, A. Malliani, G. Ravasi, S. Vegetti Finzi, Morte.
Fine o passaggio?, a cura di 1. Dionigi, Milano (BUR), 2007, 146 pp.
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16. S. Argentieri, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, C.-Isler Kerényi, E.
Sanguineti, Madre, madri, a cura di 1. Dionigi, Milano (BUR), 2008, 156 pp.
17. Elogio della politica, a cura del Centro Studi “La permanenza del Clas-
sico”, Bologna (FuoriThema — LibriArena) 2008, 224 pp.

18. Regina Pecunia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”,
Bologna (FuoriThema — LibriArena) 2009, 224 pp.

19. E. Bianchi, M. Cacciari, D. Del Giudice, 1. Dionigi, U. Eco, V.
Gregotti, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, Elgio della politica, a cura di 1.
Dionigi, Milano (BUR), 2009, 196 pp.

20. E. Bianchi, M. Cacciari, L. Canfora, F. Debenedetti, I. Dionigi, G.
Rossi, V. Shiva, I/ dio denaro, a cura di 1. Dionigi, Milano (BUR), 2010, 146 pp.
21. Animalia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bo-
logna (BUP) 2010, 208 pp.

22. G. Barbujani, E. Bianchi, M. Cacciari, D. Mainardi, I. Dionigi, U. Eco,
Animalia, a cura di 1. Dionigi, Milano (BUR), 2011, 160 pp.

23. Eredi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna
(BUP) 2011, 216 pp.

24. E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, P. Grossi, M. Recalcati, B. Spinelli,
Eredi, a cura di 1. Dionigi, Milano (BUR), 2012, 174 pp.

Fuori collana

Poeti tradotti e traduttori poeti, a cura di 1. Dionigi, Bologna (Patron) 2004,
136 pp.
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